一
在我母亲慧明的童年生活中，让她影响最深刻最难忘的是她10岁那年家中遭贼的那一夜。
那是1947年的初夏，刚交农历四月，节令正到小满，西北沙乡正是麦子扬花豌豆收获的季节，庄稼人都忙着收割打碾豌豆。
杨绩林领着老大慧明，老二耀奎和老三耀玉在街门前的打麦场上紧张地打碾豌豆。
杨绩林国子脸，脸色微黄，双目清明，发如墨染，虽然只有27岁，但干起农活来，却像个老把式，他熟练地摊场、打碾、扬场，一丝不乱。
傍晚时分豌豆已打碾完，只是天气晴朗，风力不行，豆秧还没有扬干净。
慧明看着堆成小山的豌豆堆，忽闪着漆黑的大眼睛，甩着羊角辫，兴奋地对杨绩林说：“爹爹，今年的豌豆好多呀！”杨绩林抬头含笑道：“嗯，今年豆子长的好，收得多。”
慧明转头对身后的大弟杨耀奎和二弟杨耀玉说：“听见没？今年我们有好多豌豆。”
老实的大弟只是憨憨地笑笑，眼里闪着兴奋的光芒，更加起劲的扫豆秧，调皮的二弟兴奋地嗷嗷叫着，抓起一把豌豆扬着。
“娃他爹，今天能收拾完不？”
正在这时，一个少妇的声音响起，四人回头一看，原来是身材高挑，面如满月，眉眼如画，鼻梁高挺，皮肤白皙的杨妈刘桂兰正从街门里走出来，一边走一边关切地询问。
杨绩林看了看天色，看着还没完全收拾干净的豌豆堆，有点无奈地说道：“今天风不行，豆子还没收拾干净，今天收拾不完了，明天收拾干净了再往仓里装吧。”
“也只好这样了，那今晚怎么办？谁看场？”杨妈问道。
“你跟慧英睡屋里，我们都睡麦场，反正现在晚上也不冷了。”杨绩林干脆地说道。
“那好，现在先吃饭吧。”杨妈招呼道。
一家人把豆子堆好，收拾好农具往家走。
杨绩林边走边问“面磨完没？”
杨妈答道：“磨了一半，今天磨不完了，明天早点起来磨吧。”
杨绩林点点头说：“行明天再磨吧。”
杨绩林和杨妈边说边领着孩子们走进院子去吃饭了。
他们的家是坐西朝东的一个很高大的庄子，墙是宽1米左右高6米的土夯的墙，街门是一个宽约2米，高3米的门楼，楼门上雕着精美的花纹，进了街门是6米长的门道，夏天热时，多在门道吃饭，前后通风，分外凉快。