长安城里的皇帝生了场病，病一好，吓怕了，就开始求仙问道。有个道士进了宫，跟皇帝说要建九天阁，诚心叩拜，九层通天，方可长生不死。
长安城里头的兵丁各有其职，建楼的大官调派不动，就来长安周边的乡里头抓壮丁了。
佟家没有儿子，付家却有个付生。官兵进来抓人，付老娘屁滚尿流地冲去隔壁找佟若木帮忙，可佟若木不在，她新种的菜长得太慢，今日一早就去隔壁乡里找人要鸡肥去了。
佟若木扛着两袋臭烘烘的鸡肥回到家时，付生已经走了老半天，村子里的年轻男人都被抓了个干净。付家老娘的哭嚎声传出去老远，又跟村里其他的哭嚎声纠缠在一起，烦得佟若木一夜没睡好。
这事她是没辙的，人已经进了长安城，抢都抢不出来，还操那么多心做甚？于是还种菜耕地，照样过自己的日子，过了一个多月，又在卖葱的时候遇到一个卖姜的汉子，因为腿瘸才没被抓去修九天阁，实际衣裳底下却藏了好全乎一身腱子肉，佟若木高高兴兴，得了个新相好。
九天阁建了很久很久，好几年后才有人递了消息来，说是付生从架子上摔下来死了，尸体统一放在乱葬岗，叫付家人自己去。付老娘只知道哭，付老爹大恸之下中了风，最后还是佟若木跟相好借了辆板车，去乱葬岗把付生的尸体领了回来。
那里还有许多无人认领的尸首，都是健壮男儿，没有累死在地里，没有上战场，也没死在哪个花娘的床上，都叫死在了皇帝的成仙梦里。
一年秋末，天降一场大雨，瓢泼一般，长安城里发起洪水，从尸首成堆的乱葬岗里一漫过，就发了瘟疫，很快从长安城一路往城外蔓延。
清平乡里没有药，付老娘没挨几日就走了。付老爹一个人躺在床上等死，佟若木想起付生，想起小时候付老爹会背着付老娘偷偷拿萝卜干给佟若木吃，便把他拿被子裹着，背回了自己家。
谁想这半瘫的老头子身体倒是经得住折腾，竟成了佟家最后一个染病的。原本乡里大夫还说有病人要隔离，可这瘟疫蔓延得太快，村里家家户户都有病人，隔离便也形同虚设。佟若木身体强健，染病烧了两日，自觉还有力气，便背着篓子漫山遍野找吃的。洪水一过，地里早就什么都不剩了，她见着什么挖什么，有时候运气好，捡到小鱼小虾，便拿回去煮一锅和着草根树皮的鱼汤。
就这样吊着命捱着，佟若木的爹娘没捱住，她那个相好也没捱住。清平乡里一多半的人都没捱住。
最后，家里只剩下瘦了一大圈的佟若木，和本就卧病在床的付老爹。