舒澄澄在伞下仰头望着他，目光宁静。
霍止其实没听懂她问什么，米饭凉热他也没吃出来，脑子里全是舒澄澄打湿的肩头。
上次这样时他们才十八岁，在几十公里外的榕城小巷子里，他攥着她的手腕，她在数他的心跳，摩托车开走了，刮起一阵风，校服裙摆随风飘起来擦过他的膝盖，伞檐下都是花香。
太阳雨，初升的情欲，当头棒喝。
“我住隔壁，跟老师们一起。”霍止说。
舒澄澄住进了女老师的宿舍，晚上女老师听见她下了床，出了门。女老师迷迷糊糊跟出去，舒澄澄蹲在门口干呕，手按着脑袋，脸色煞白。
女老师吓得不轻，去另一边敲门，霍止大步过来，蹲下来看见舒澄澄额头上不起眼的小伤疤，想起他给她的那一巴掌。
手枪枪托冻得像冰，她脸上当时血就流下来了，也许现在还在疼。
霍止什么都没想，胡乱蹲下，搓热手掌按住她的太阳穴，“头疼？”
舒澄澄从他手里抬起头，涩声安慰他：“是昨天喝酒了。”
学校里没有止痛药，霍止骑自行车带她去教堂。山路颠簸，舒澄澄在后座上坐不稳，右手撑着伞，左手小心地箍住他的腰。
路很远，穿树林，涉小河，过桥梁，山风荡荡。霍止载着她骑上山坡，微湿的衬衫迎风鼓起，她鼻子里又有玫瑰花香。
教堂的十字架在林间看起来醒目，实际破败灰黑，体积很小，前面是教堂，后半部分干脆充当了村里的小诊所，霍止开门进去，在里面睡觉的老医生被惊醒了，出来看见来人是霍止，放下心来，“我以为你今天不回来了。”
舒澄澄叹口气。果然又在骗人，他明明平时都住在教堂。
霍止拿钥匙开药柜，“拿药。你睡吧。”
老医生趿拉着回去睡觉，又说：“礼拜天我得去霍家祠堂那开摊子看诊，你帮忙抬一下桌子吧。回来再做礼拜也来得及，不会耽误你。”
“好，礼拜天见。”
霍止拿了药，舒澄澄跟他回房间。
房间很简素老旧，烧着炉子，墙上还贴着几十年前的年历，除此之外就是一张床一张桌子，桌上放着本圣经，还有村里要修缮的场所清单。电路很老旧，烧水壶一开，烧得短路了，灯泡也熄了。
霍止只好又带她出了房间，进教堂去。
教堂里点着灯烛，耶稣受难像在中央，油漆剥落了，依旧威严，雕像微微倾斜，在用压迫感恐吓凡人。
霍止在神像旁的插座烧水，舒澄澄等不及，干吃了药，仰靠在长椅上缓了五分钟。
霍止擦拭干净水杯，注入热水，放在她手边的长椅上，自己也在长椅上坐下，烧旺一旁的炭火，“喝了多少？”
舒澄澄想起刚才撒的谎，继续编了下去，“一点点。”她朝他比了个“一”。