何言给陈嘉铭发微信，捡猫这事儿学长很熟——爱猫人士在和设计师男朋友看电影，说看完电影之后过来探望，并礼貌询问在哪儿能捡到猫，何言说是江心洲。
陈嘉铭：【跑那么远？果然想拐卖人口。】
何言：【？】
陈嘉铭：【都七点半了，你们还吃饭吗？】
何言看了一眼蹲在那边看猫的梁译川，晚上风大，也不知道他只穿一件T恤会不会冷。七点半，还剩几个小时，何言是不是要再试着问问他去年的事情？
何言给陈嘉铭发消息：【我觉得我很失败。】
陈嘉铭：【……你加油。】
梁译川回过头时便看见何言站在宠物店外面抽烟，他指尖的火光忽明忽暗，不知道此刻在想些什么。但饭没吃上，可能是饿了。可梁译川却觉得心里很软，因为其实他也能感受到，何言会支持他的很多想法和举动。
医生加了梁译川的微信，说有事会通知他们，小橘团成一团，也不知道有没有好一点，梁译川看见它小小的身体还在呼吸，便隔空对它小声说：“你加油。”
他向何言走过去，何言把烟掐灭在一边的垃圾桶上，看了看手机的时间，说：“那家淮扬菜可能有点迟了，我们赶不上，还想吃点什么，海底捞可以吗？”
梁译川犹豫着说：“想吃汤包吗？”
“哦——”何言当然不反对，“哪一家？”
“锁金村的那一家。”
“可以是可以，不过现在过去……”
“你开快一点呗。”梁译川笑起来，“还有在新庄不要故意像是之前一样迷路。”
何言一愣，没有反驳，说：“行，让我带你去看看。那家汤包……我记得开到八点半左右。”
梁译川上了车，何言定好导航两人便出发。夜色沉静，梁译川看着窗外有一瞬间的恍惚，说道：“今天好漫长，我把一天过出了两天的感觉。何言……”
“嗯？”何言用鼻音回应。
“谢谢你开车送小猫去医院。”梁译川说。
何言笑起来，说：“这有什么，不用说谢谢。我知道这么做才符合你的人设。”
“我的人设？”梁译川奇怪起来，“我还有人设？”
何言说：“有啊。”
梁译川说：“什么？”
何言说：“善良可爱。”
不知道为什么，何言随口说出的四个字却让梁译川的心狠狠一跳，讲话都结巴起来：“善良可以……可爱……可爱算了吧。”