闻钰不知道他怎么了，她只知道某天起他身上的气味变了，药味，像是有人逼他用药，但她无论如何都问不出来。
她吻他的眼泪，“如果这样你会好受一点，我不介意。”
闻钰说我不介意，她没有想过，闻书然的罪孽会重到压死他自己。
闻钰爱他吗？不爱。她一直拿他当哥哥，她要他做一辈子哥哥，做她的家人。他从她十八岁生日那天起就错了。从此以后就像一场互相利用的等价交换，闻钰要他身上的亲情，他就故意拿那种渴望骗自己是爱情，保持平衡的关键是什么？
可以接吻，可以牵手，可以抱，怎样都可以，都能在悬崖边缘安慰自己，他一定还留给了她一条退路，让她得以进退，让她能轻易反悔。
“不，不可以……不可以。”闻书然看不清东西，彩色的万花筒的幻觉像个巨大的灯球吊在他脑子里，无数个折射面都是她和他，纠缠在一起的，翻来覆去的，忍耐过去就好，一直都是忍耐过去就好了。
“为什么不可以，我是爱你的。”
闻钰拽开他的手，她不明白，为什么他明明痛苦到要拿刀割自己，平时遮住的地方，那么多疤，也不要她帮他。
她认为这是个帮与不帮的问题。
“你知道什么是爱吗……你对我，动过心吗？”
闻书然血里流动着刀片，他重新钳住她的手腕，努力在万花筒的幻觉里，捉住那个真的，捉住她的脸，她茫然的脸，因为并不想思考而变得不耐烦，那个茫然很熟悉，叫做“那重要吗？我们一辈子都在一起不就够了吗？”
她太着急了，皱着眉，几乎是吼出来，“你是我哥，我当然爱你！”
振聋发聩。
震碎他的心脏，捅穿他的心脏。
闻书然那一瞬间想要死。
他的神经都烧糊了，每一根都灼痛到火烧火燎，但有个极其清凉的念头飘在面前，他盯着旋转的天花板，问自己，叩问自己——闻书然，你到底做了些什么？你到底对她做了什么？
你教她做数学题，教她抓娃娃，教她怎么打发和软化黄油，教她公主裙上十几种蝴蝶结的系法。
教她颜色最浓郁、最好看的粉钻产自阿盖尔，教她怎样找借口逃离无聊的晚宴。
教她游泳，教她开游艇，教她在摩天轮最高点许愿，教她生理知识，教她经期要怎样做才可以不痛。
教她背煽情的电影台词，教她看布达佩斯大饭店的时候配上粉色马卡龙，看邦尼与克莱德的时候配上薄荷鸡尾酒，甚至教她怎样让自己快乐。
可你教她这么多，就能弥补吗？
你真的想要她明白什么才是爱情吗？你怎么不告诉她，你想要的是恋人，不只是妹妹？
你真的要她懂爱吗？
你最该教她的东西，你为什么不告诉她？你一直在做错事，罄竹难书的错事。