研究所的楼顶，周森礼躺在太阳椅上，透过墨镜，他的眼神一直跟在搬动植物的妍枫的屁股上面，虽然隔着实验服，但还是能看出一个依稀的轮廓。
从周森礼加入实验之后已经过去一年多的时间了，转眼大二就快要毕业了。
在实验室待的久了，自然就知道了其中的秘密，当然，菊野教授和妍枫也没打算瞒着他。
从菊野教授成为实验室的负责人开始，这个实验室就一直在做植物杂交实验，菊野教授希望能创造出一种对抗灾厄的植物，虽然周森礼不明白菊野教授说的灾厄是什么意思，但据说那种植物在教授小的时候救过他的命。
当然，这顶多算是菊野教授的秘密。
而实验室真正的秘密是，这里产出一种神经性干预植物。
神经性干预植物，这是教授起的名字，是一株在杂交实验中的意外产物，这种植物的作用是保持一部分神经始终处于兴奋状态。
教授将这种植物的叶片萃取成绿色的液体，然后收集起来，通过燃烧蒸发的方式吸入，最后产生作用。
起初周森礼还有些抗拒，因为单听教授的描述，好像和鸦片没什么区别。但是看到妍枫也在吸这种东西后，他也尝试了一下。
在梦里，他回到那棵老树下，躺在白凌响的腿上，她用手轻轻地捋顺礼长长了的头发……
用过之后，这种感觉还会停留一段时间，最后，效果完全消失的时候，也没有毒品那种上瘾的状况发生。
“温床”，菊野教授将这株植物命名为。
在周森礼的帮助下，菊野教授最终实验的植物也杂交出来了，现在正在成长，大概再过十个月的时间，就能成株。虽然周森礼觉得自己完全是在帮倒忙，但菊野教授坚持，实验能成功都是周森礼的功劳。
“落尽”，菊野教授将这株植物命名为。
在“落尽”生长起来后，菊野教授几乎一眼不离的关注着它。“温床”和制作“温床萃取液”的事就交给了妍枫，偶尔的，周森礼也会去帮帮妍枫的忙。
“礼！你在干什么？快帮我把这株‘温床’搬到实验室去。”
“来了，来了。”
周森礼摘下墨镜，起身将椅子折起来夹在腋下，然后赶紧走过去帮忙。
搬完了植物，妍枫洗了个澡，然后换上一身便装。
对着镜子，扎好头发后，枫从保险柜中取出两支温床萃取液，放到一个内置泡沫防震的小箱子里面。
“礼，跟我走！”
礼穿上外套，他想起来了，今天要去医院。
下楼，礼坐在副驾驶上，枫来开车，和教授不一样，枫开车的速度很慢，有时候甚至不如骑自行车快。
“我早上买了面包，你要吃吗？”
“啊……”
枫张了张嘴，但眼睛一直看着前方。没办法，周森礼只能掰了一小块喂她。
枫是一个普通家庭的孩子，通过学习考上湖浅大学，她就是那种相信只要努力就一定能成功的人，所以最后成了一个实验狂，不是在做实验，就是在做实验的路上。
刚开始，周森礼还帮着做点点酒精灯，按下机器开关之类的活，可只要他加入，实验的时间就会变长，最后他干脆坐在沙发上看得了。
有一个奇怪的现象，就是周森礼在的时候，实验就会成功，要是周森礼离开了，那实验往往就会走向失败，搞得枫有点怀疑人生，难道真像教授说得那样，植物喜欢周森礼？
为了实验成功，枫做实验前的第一件事，就是把周森礼逮过来，也不管他干什么，反正必须在实验室待着。
经常，周森礼半夜睡着觉呢，一只手薅起他就往实验室跑……
时间久了，周森礼逐渐发现了枫的不一样，她的眼睛里总是闪烁着一种名为希望的光芒。或许有能力的人都和枫一样，面对事情毫不畏惧，渴望用双手改变一切。而像周森礼这样的人，他唯一能做的，就是认清自己是一个废物，然后坦然接受一切。
周森礼拄着下巴，眼神不自觉地停留在枫的侧脸。
渐渐的，周森礼忘记了张小姐，喜欢上了枫。就像很久之前，一个去朋友店里蹭咖啡的废物男人，喜欢上了那位小说作家。
“喂！我说你，看了一路了，你在看什么？”
枫开口，周森礼转过头看向窗外，他靠在椅背上，汽车开始减速，到地方了。
环雾城市，湖区区医院。
枫和周森礼和护士说了预约后，两人来到院长办公室。
“咚咚咚……”枫轻轻敲门。
没过一会儿，一个穿着白大褂的老人打开了门，老人看起来有九十岁了，一只手拄着拐杖，另一只手拿着报纸，老花镜挂在脖子上，脸上的皱纹纵横，眯着眼试图看清两人。
“我们是菊野教授的学生，这是给您的东西。”
枫将箱子递给院长。
院长放下报纸，激动地接过箱子。
“进来坐吧。”
院长招呼道。
周森礼和枫坐到沙发上，周森礼拿起茶壶自己倒了两杯茶水。
“菊野，好久没见到他了。”
“教授在做实验。”
“还在杂交那个植物？我都和他说了不可能。”
“您也知道那个植物？”
“我当然知道了，我是菊野的老师啊，他的名字还是我取的呢！”
“野菊花，那是他最喜欢的植物了，他是我最得意的学生了，那样的有天分，就是……”
“就是？”
“就是太恐惧未来了，人啊……，要活在当下啊！”
“……”
“算了，忘了吧，人老了，就喜欢感慨人生……，有了这两剂药，或许能研究出什么治疗抑郁症的方法……”