环雾城市湖区第十中学一直保持着双一流大学的录取率记录，因为在高三的第一学期期末，学校会组织一场大考，然后按照这次的考试成绩排名将全体高三学生重新分班。
一到四班为冲刺班，五到八班为普通班。
周森礼被分到十二班，所有人公认的“废物班”。
十二班的学生上课不听课，课间打闹、吃东西，这都是再正常不过的事情了。
在这里，翻遍所有人的东西，甚至都找不出一套完整的教科书。
在这里，周森礼可以光明正大地看摄影杂志。他坐在最后一排靠窗的宝座，翘着二郎腿，一边欣赏鸟儿飞翔的英姿，一边喝着校门口最新推出的激浪饮料。
几个男生将桌子拼到一块，椅子全部推到后面的墙上，然后在桌子中央的部分拉起一道低网，一座简单的乒乓球台就制作好了。
短短七个月的时间，是独属于废物们最后的狂欢时刻！
“你在看什么呀？”
一团温热的气息扑到周森礼的脸上。
“鸟儿。”
“原来你喜欢这个……”
女孩一眼不眨地盯着周森礼的脸。
低沉的眉梢，狭长之眼，稍长的胡须带着一种独特的荷尔蒙气息，吸引着懵懂年纪的少女。
周森礼的眼神游历在杂志的照片上，女孩的唇悄悄靠近他的脸颊。
周围忽然安静下来。
“吧唧”
周围所有人的目光全部看齐，就在这时，一道凌厉的声音贯穿了整个教室。
“周森礼，你给我出来！”
周森礼抬起头，他看到女生，还有所有人都在看自己。
周森礼站起来，想知道是谁在叫自己，然后张芙青就气势汹汹地大步走了进来。
周森礼跟着张芙青来到走廊。
“我昨天给你的试卷为什么没做！”
“啊？”
面对张芙青的质问，周森礼一脸疑惑，就他的成绩，做不做试卷有什么区别吗？本以为所有人都放弃了他，结果还剩下一个英语老师在悬崖边紧紧抓着他的手。
“你脸上的是什么？”
张芙青伸出手指，在周森礼的脸颊上抹了一下，她看着红色黏稠，是口红。
“啊！你，你！你！”
张芙青惊讶地一边指着周森礼一边后退。
“搞什么？”
周森礼不理解地看着匆匆离去的张芙青，他再次回到教室，一切又恢复到之前的样子。
“乒，乒，乒，……”
……
湖区的一家咖啡店里，穿着白色背心的男人正在用力摇着把手，这种手摇式咖啡机虽然用起来麻烦，但是制出来的咖啡却十分细腻。
男人的朋友拍了拍他的肩膀，示意他先休息一下。
男人点了点头，用毛巾擦了擦汗，坐在椅子上，长出一口气。
“想什么呢？”
“没什么，就是快到周六了，终于可以喝点酒了。”
“你儿子怎么样了，快高考了吧。”
“快了，马上就长成大人了。”
“他的成绩怎么样？能考上大学吗？”
“能考上就怪了，也不看看是谁的儿子。”
“哎，你呀！”
朋友叹了口气，三年来男人没有翘过一天班，这是男人做得最久的一份工作。如果只是为了自己，大可不必做到如此，朋友太了解这个男人了，没想到，记忆里那个永远长不大的男孩，也会有一天变得成熟。
……
周森礼记忆中的父亲总是在夜晚出现，一般是在吃晚饭的时候，饭桌上的男人张牙舞爪地炫耀，今天进了几个球？打牌赢了多少多少钱……
看着熟悉的楼房，周森礼顺着楼梯一直向上走。
天台上，一个男人一瓶酒，不过今天的桌子上倒是多了几个小菜。
“生活费。”周森礼开口。
“在这。”男人掏出一个信封。
周森礼拿过信封，然后转身就要离开，不过这次，却被男人叫住了。
“喂！”
“干嘛？”
“坐下喝点，你成年了吧。”
周森礼走到桌子旁，拉了一个塑料椅过来，桌上还有一副筷子，显然是为他准备的。
蒜台炒肉、猪肉炖白菜、切好的香肠和一盘花生米。
男人从桌下的箱子里拿出一瓶啤酒起开，然后给周森礼倒上。
“听说你要高考了？”
“嗯。”
周森礼拿起筷子夹了块肉放到嘴里，然后看了一圈，饭呢？