红叶飘落树枝，犹如老人家离开我们。
霜降后的某天夜里，老爸突然打电话过来说：“儿啊！你叔叔不行了，抓紧时间回家看看吧！”
我和婷带了几件深色衣服，赶火车回家。到家后，我们立即去看叔叔。他本来就很瘦，现在看起来像皮包着骨头了。堂弟和堂妹在床前伺候着，看着我们来了，就凑到叔叔耳边大声说：“爸！我哥和嫂子来看你了！”我们凑近床前，叔叔挣扎着睁开眼睛，嘴动了几下。堂弟阿华说：“我爸他说，你们这么老远赶回来……”阿华擦干了眼角里的泪，我们连忙摆手，说让阿华多多注意自己身体之类的话。婷找到我妹，她们和老爸老妈都在另外一间房子里。我和阿华守着叔叔，看着监测心率的仪器。
突然，叔叔长出了一口气，心率开始下降，下降，下降，直到变成一条直线。阿华大哭起来，“爸！爸！爸啊！”
老爸开始张罗丧事，晚上安排我和阿华守灵。简单的灵堂里，有一盏油灯，老爸说：“它给你叔照着路呢！可不敢让它灭了啊！”上半夜阿华陪着我一起守着，我说这几天你太累了，眼睛都红了，换我吧！下半夜夜深人静，很冷！我穿上婷给我送来的棉衣，跪在灵棚里，双膝酸麻。
叔叔人非常好，我的乳名也是因为他要参军出远门。爷爷就用他去的地方的名字当我的乳名。后来我们家发生什么事，他都过来帮忙，堂弟也是跟着叔叔一起来过来！
月冷风吹，我冻的瑟瑟发抖，堂弟给我拿来一个火盆。在红红的炭火里，我回忆起自己小时候的情景。不知不觉间闭上了眼睛。再睁开眼，看见那油灯还剩一半油了，就加满油，把灯芯重新修剪一下。油灯的火苗亮了起来。我往火盆里加了几块碳，揉揉自己酸麻的双腿。没过多久，村里的鸡叫了。
天色微明，凉风习习，我和众堂兄弟们都跪在灵棚里面，等待亲戚来吊唁。每当几个亲戚在门外哭起来，我们就跪地磕头一起哭。婷和其他女眷在室内，也陪着一起哭。渐渐地，内心开始感觉到叔叔这次是真的走了，不觉鼻子一酸，泪水滴落。
第二天的中午，老爸通知我去火化场抬棺。在殡仪馆的灵车里，我们四个弟兄，相视无语。车行驶在崎岖的路面上，不多一会儿就到了火化场。我们抬着棺材下车，走向焚烧炉。我们远远地就能感受到炙热的炉台发出的热，放棺材上去，双膝跪地。火化完毕，堂弟拿来一个骨灰盒装叔叔的骨灰。人的一生就这么结束了？
送殡完毕，我和婷回西安。路上，我们还穿着朴素的浅色衣服。婷问我：“人走后灵魂去了哪里？”我拿出挂在她脖子上的十字架说，“天堂啊！老婆！”这次回家也带着杰拉德和小杰一起回西安，他们也好奇的问：“那我们呢？我们好害怕那一天到来啊！”婷说：“你们也一样啊，我们都去一个地方，我们都不要害怕！”
时值深秋，车窗外的风景一片苍茫。清晨时候，树上都挂着白色的霜花，地上也是覆盖着浅浅的白色丝绒般的霜雪。两个孩子也是多次坐这趟火车，他们从睡梦中醒来，被婷带着去列车一头的洗刷间洗刷。婷给小杰扎起两只小辫，脸上擦上了护肤水。小杰的样子太像他妈了，估计小时候的婷就这个样子吧！杰拉德的脸庞也隐隐约约有他妈的影子，长的比我还高了，只是性子特别调皮。