北港市中心医院，天台。
李元齐缓缓登上阶梯，温暖的晚风抚动他的袖口。
他深吸了一口新鲜的空气，扶着输液杆站定。
百姓家里做饭的香味和医院的消毒水味混在一起，形成了奇妙的味道，被风送到脸前。
他想念家里做的饭了。
住院期间，全部的营养来源，除了调配好的流质，就只有葡萄糖注射液。
住院之后，从做完初步检查，到住进无菌病房，再到下达病危通知书，只经过了三天。
病历上赫然写着：李元齐，男，14岁。
各脏器衰竭，造血功能异常，白细胞形态异常。
急性放射病。
他快死了。从医学的角度来讲，他已经死了。
-----------------
五月一号，第零天。北港市北郊，新型能源产业园，北港市第一核电站大门前。
这天，这座服役50年、独自供应特大城市四分之一电量的核电站，迎来了一群平均年龄不足15岁的小拜访者们——工大附中的参观游学队伍。
四五辆大巴车一早就在门前停住，几百个不同年级的初中生从车上下来，排队站好。
队伍中，一位朝气勃勃的短发少年尤为显眼。
“哇——这座电站好大啊！亲眼看到，感觉比视频里大多了！”
李元齐四处张望，难以抑制自己激动的心情。
他穿着大一号的校服，衣服被底下的东西撑得鼓起来。
“班长，我们马上就能见到核反应堆了！”
李元齐激动地对旁边的短发女生说。
“为了今天，我可是把所有装备都带过来了！”
“哪有这么快？我们是九班。按照顺序参观，再快也要到下午。”
九班的班长，梳着短发的黄亚妮兴致缺缺地回答。
如果这是明星演唱会，那她和李元齐的情绪可要互换了。
“啊，怎么这样？”
李元齐瞬间泄了气儿，沉沉地低下头。
但不一会儿，他又兴奋了起来。
“那，我们不按顺序参观不就好了？”
这群孩子中，科学专家的子弟和富商家的公子、千金不在少数。
为了让他们顺利参观核电站，延续这项工大附中的传统活动，校方可是做了详尽的功课，严防一切事故的发生。
但还是对李元齐这号捣乱分子防不胜防。
九班的队伍刚一进入核电站，李元齐便拉着班长，偷偷拐进了一个小门，离开了队伍。
他们在管道和设备的走廊里左拐右拐，终于迷了路。
“我说，趁着我还记得路，快点回去吧？”
班长低头看着手机，漫不经心地说。
“这怎么行？我们这是擅自离队，回去肯定要受罚！如果没找到反应堆就回去受罚，也太亏了……”
李元齐左顾右盼，充满好奇地观察设备，数着管道的规格，给出了破罐破摔般的理由。
“好吧……那你说怎么办？”班长妥协道。
她作为普通人家的孩子，在这个纨绔子弟横行的学校里，有这么个“大哥”罩着，能少受很多欺负。
所以，就算对李元齐的性格有诸多不满，但还是愿意和他一起玩。
“找人问问路就行了。”两人决定。