一九九四年七月六日，正值盛夏，骄阳似火，似乎想要把大地烤干。在寿县城关南大街的一家高档宾馆里，姚尚涛坐在宽大的写字台前，复习着自己的功课。从明天开始的三天里，他将要参加决定他一生命运的关键节点的高考。虽然他就读的寿县一中是全县最好的学校，他所在的班级也是全校理科班三个快班中的一个，但他的成绩始终在中游徘徊。他最拿手的要数数学和化学，最差的是物理和英语，其他科目只能算凑合。三年的高中生涯，他把自己的全部精力投入到学习中，无奈资质平平的他无论怎样努力，也不能跨进优等生的行列，每次月考结束，看着自己总是不及格的物理和英语试卷，他会油然而生一种自卑的情绪，他怀疑自己不是读书的那块料。高中的苦读生活已让他对学习生出一种厌恶的情绪，他发誓即使考不上大学，也决不会像很多人那样选择复读，他觉得读书是一种痛苦。
尚涛的父亲为了尚涛能有一个好的休息环境，在这家体面的宾馆里开了一套标间房，房间里摆了两张床，此刻他正坐在靠窗的那张床上一边抽烟，一边胡乱地思索些东西。尚涛是他最小的儿子，在尚涛上面还有三个姐姐一个哥哥，大姐、三姐、大哥都是初中毕业，现在在上海堂哥的服装厂打工。二姐高中毕业没能考上大学在家待业，就尚涛读书还将就，他下决心只要他的老疙瘩在学业上愿意上进，他就是砸锅卖铁也要把他培养出来。
夜晚悄悄地降临了，父亲在床上已经发出均匀的打鼾声，尚涛却翻来覆去地睡不着。他紧张啊，复习试卷上的题目一遍遍地在他脑海里闪现，他真希望明天的考卷上正好有被他压中的题。不知道什么时候，他终于迷糊地睡去了，可那根绷紧的弦似乎一直张着，一有风吹草动就使他从睡梦中惊醒。这个晚上，他醒来了不下五次。天麻麻亮的时候，他再也睡不着了，索性爬起来继续看书，直看到头昏脑胀地走进考场。
尚涛差不多三天都是这样过来的，他患了严重的考试恐惧症，紧张使他中午和晚上都不能好好地睡觉，考试的时候，明明看到是自己复习过的题，却怎么也想不起来，没办法下笔。这样考试的结果也可想而知了，他发挥得很不理想，就连自己擅长的数学和化学也只考了个平平的成绩，物理和英语更是惨不忍睹。估分过后，他就对自己上大学不报希望了，心里已做好了去上海打工的准备。可老天似乎又有意放他一马，他的考分最后居然还比达线分高出了一分，这样他就有机会考上一个大学了。
是的，经过千军万马过独木桥的奋战，他考上了六安的皖西联合大学的水产养殖专业，成了天子骄子的一员，尽管对进入这所不入流的大学的不入流的专业他很不满意。
那个时候能考上一所大学已经算不容易的了，他的亲人们对他的表现已经算是满意的了。所以父亲母亲也都很理解、很宽容地接受了这一考试成绩，接受了他考的这个大学和这个专业。父亲母亲做了一辈子生意，虽然赚得到些钱但人也很辛苦，忙起来的时候连饭都顾不上吃，所以他们不希望自己的儿女再继承他们的辛苦劳作，希望他们有个稳定的工作。而那个时候考上大学就意味着可以由国家包分配一份工作，尚涛是五个兄弟姐妹中唯一一个考上大学的，这已经让他们觉得是件很有面子的事了。
父亲送他去上大学的情景，他至今仍记忆犹新。那是一个艳阳高照，秋高气爽的日子，他和父亲坐上了去六安的三轮车，车上有一个乘客和父亲熟识，他和父亲开始攀谈起来：
“老姚，今天又去六安进货呀。”那个扁头方脸的中年人向父亲打了招呼。
“不是，今天不进货，是专门送我儿子去上大学哩。”父亲用浑厚的嗓音大声回答到，说话中抑制不住内心的激动和自豪。
“哎呀呀，你儿子可真能干，考的什么大学？学什么专业噢？”中年人追问道。
“皖西联大，学水产养殖。”父亲的声音小了一点，似乎也觉得这学校和这专业也有些没面子。