炎夏里的光，无论是哪一种，都晃得人睁不开眼睛。
午后的太阳和男人手里的刀，都很要命。
一番打斗后的农舍里满地狼藉，翻倒的菜干与晾晒的衣服，在地上铺成乱七八糟的形状与颜色。
五六十岁的老汉倒在杂乱的景象里，一边擦着嘴角的血一边笑：“我知道这把身子骨是打不过你的，但你也要知道，这一刀下来，取的可是一条人命，你真当这世道没有王法了吗！你以为官府里每年处决的杀人犯都是假的吗？”他越笑越猖狂：“杀了我，你也不好过的。”
男人也笑了，脸上好几道新新旧旧的伤疤随着笑声而鼓动，雪亮的刀锋里，照着他无悲无喜的眼神，身上的灰黑衣衫在酷热的天气里纹丝不动，沉重得像一块没有温度的铁。
“不觉得你们的一生太悲哀了吗？”老汉见他没有动作，以为事有转机，继续道，“因为一个姓氏，不得不守着一个地方一辈子，干着杀人的勾当，活得像见不得光的老鼠。”老汉勉强坐起来，“你可以不过这种日子，其实本就同你没有关系，你只要视而不见，一切就会很好。不要再回那里了，去任何一个你想去的地方吧，看这大好江山，美景美人美食，热闹欢愉处处可见，只要愿意放下毫无意义的责任，这些好处便都是你的。真不要吗？”
屋子里，传出惊恐的呜呜声。
里屋的床上，一对年轻夫妇与六七岁的小儿，被麻绳捆得结结实实，嘴里塞着布条，眼睛也被蒙住，躺在床上做无用挣扎。
十岁上下的男孩冷静站在床边，头发剃得只剩小半寸，像个刺猬趴在头上，一身粗布衣裳上满是灰土，两只鞋上沾满污泥，一只皮制的背囊破破烂烂地吊在腰间，一只拳头大小的白色乌龟从开了一半的口子里爬出来，看热闹似的扭动脑袋，可还没看上几眼便被他摁了回去。
背囊是阿爹亲手做给他的，什么都能装，方便耐用；乌龟是他养的，几年前从一个渔人手里买下来，品种不明，能吃不长个，还爱看热闹；床上的人是他绑的，他用绳子比用刀厉害得多。
他探头看了看窗外的情况，外头还在对峙中，他不敢多言，只又退回去，小心看守着屋子里的人。
离他不远的角落里，躺着一根光滑的竹竿，竹竿上挑着一块都看不出本来颜色的旧幡布，上头随便写着“知天知地，铁口直断”八个字，歪歪扭扭的，怎么看都像是个不长进的相士拿来混饭吃的家什。
他看着床上那三个人，想出言安慰一下，但还是忍住了。
窗外，男人的刀缓缓移动着位置，反射出来的光刺得老汉不得不转过头去。
“你把往后的日子说得这般好，我差点就心动了。”男人嘴角微微扬起，“可是，除非我改了姓，不然这日子我过不上啊。”
老汉抬手挡住光，说：“不改了你的姓，你便还得当一辈子杀人犯。”
男人半眯着眼睛看着手里那片犀利的刀锋，笑：“杀了人才能叫杀人犯，你都不是人，这么急着往脸上贴金？”
老汉也笑出来：“我哪里不是人了？与你一样是血肉之躯。”
他的笑容渐渐淡去：“从那里出来后，你便不是了。”
手起刀落，又狠又准。
男孩在屋子里听见熟悉的动静，他不敢看，紧张地松了口气，结束了。
当一声响，大刀回鞘，像什么都没发生过一样靠在他坚实的背脊上。
男人转身离开，经过窗前时，屈指敲了敲窗框。
男孩立刻会意，过去将那男子手上的麻绳扯松了些，如此他再挣扎个一时半刻的，自能松绑。然后他扛起那根竹竿，一溜烟蹿出了房去。
大约一个时辰后，农舍里爆发出一阵号哭，男人女人小孩子的哭声交织在一起――
“爹啊！！”
“爷爷！！呜呜！”
“快……快去报官！我记得那两个人的模样！一定要抓住他们！”
骄阳似火，蝉声焦躁，农舍里的动静，他们自然是听不到了。
抓他们？哪里又那么容易呢，毕竟查案最重要的是动机，想抓一个跟“受害者”毫无瓜葛，甚至在今天之前连面都没见过的“凶手”，比大海捞针还难百倍。
快要干涸的小河边，一大一小坐在树阴下歇息，男人把水壶递给男孩，男孩喝了一口，又倒了些在手心，把乌龟放出来，小东西闻了闻便转头爬回了他的背囊里，男孩拍拍手，由它去了。
“其实你不必捂住他们的眼睛。”男人盖上水壶，“我们的长相，他们老早便记下了。”
男孩擦了擦额头上的汗，说：“如果你被人砍掉脑袋，我也不想看见的。”
男人一笑：“你倒是慈悲为怀，会替旁人着想了。”
“他们只知那是自己的父亲。”男孩举起手往脖子上扇风，“跟你看见的不一样啊。”
男人笑笑，伸手敲了敲身旁的刀，那古旧到仿佛在土里埋了几百年的皮制刀鞘，一边破旧着，一边又从岁月里炼出了沉着的光，包裹着一团不为人知的执着的杀气。