有的时候世界比想象中的要小得多，好比王韵希和沈霖看似是毫不相干的两个人，其实他们既是老乡又是初中同窗——本来这俩人已经失联多年，却没想到兜兜转转在研究生老乡会里重逢。一番交谈之下，王韵希意外发现老同学居然还是子建的同门室友，从此沈公子就成为了她和叶才子的共同交集。
前段时间她从沈霖这里听说了两个劲爆的消息：一是子建已经和他的异国恋小女友分手，目前是单身状态；二是他下个月要南下去参加公务员考试。这两个消息都大大出乎韵希的意料，她虽然知道子建有一个谈了多年的女友，却没想到这小子在无声无息中被这小女友分了手，更没想到他这种文艺小青年会甘愿来体制内折腰。不过巧合的是王韵希也正好要参加这场考试，至此她心中蛰伏的小火苗又蠢蠢欲动起来，于是就大胆地通过沈霖的口邀请他们二人一起同去。接到这邀请叶子建虽然有些惊讶，不过还是欣然同意了——反正自己一个人孤孤单单四处考试也是可怜，有人做伴平摊打车费不失为好事。王韵希还喊上了另一个女生张璐璐，于是四人临时组成队伍一同赶考。为了省钱四人选择坐卧铺南下，顺便还可以欣赏沿途风景。
出发的这天是一月二十号。
火车缓缓地驶出站台，太阳已经没了白天的劲头，光线忽然柔和起来，勉勉强强将半边天空染成红色，另外半边却还是朦胧的蓝色，如同一幅高挂天幕的巨型油画。
子建和沈霖为了省力都背着双肩包轻装上阵，却没想到同行的两位女生各自带了个硕大无比的行李箱。这种情景两个男人当然不好袖手旁观，只能微笑硬撑着接过重担——子建素来是文弱书生，走到半程已经气喘吁吁直冒虚汗，结果又被张璐璐冠以光荣称号：“病娇男士”。
收拾完一切叶子建好不容易在床上躺下，结果过道上的两个大妈却兴致正浓地大声交流着各种八卦轶事，邻铺的小孩也在爬上爬下吵吵闹闹……一时间叶子建的耳边聒噪得如同菜场，脑袋仿佛要被这声音炸掉，只能强忍着疲惫起床找地方躲清静。
好在这火车的餐车车厢还是空空荡荡的，眼下只有一对窃窃私语的小情侣。见子建进来那男生赶忙收起不安分的右手，脸上露出一个厌烦的表情，然后带着那女生挪到了车厢的一角。叶子建也自知自己电灯泡的身份，识趣地坐到了车厢的另一角，和那俩人遥遥相望。
“叶子建……你也在这里！”这时候身后突然传来一声呼喊，居然是王韵希抱着几本书走过来。
“我来透透气，这里比较安静。”
“是啊，车厢太吵了。”
子建看王韵希带来的几本书分别是《我辈孤雏》《长日将尽》和《生死疲劳》，另外还有本厚厚的申论写作教材，他心里不禁暗暗惊讶这女生涉猎广泛、中西兼并，于是就随口搭话道：“诶？你很喜欢文学呀。”
王韵希不好意思地笑着：“我就是因为平常看书太少了所以老是觉得自己笨，前几天让朋友给我推荐了几本书，她就推荐了这个日本作家——叫石黑一雄的，我其实还没怎么看呢。”
叶子建对石黑一雄了解有限，只能转移话题：“一般聪明的人才会自谦说自己笨，真正笨的反而会说自己很聪明。”
韵希被子建夸得脸红，羞涩地说：“对了，你对申论写作有没有研究啊？”
其实叶子建只潦草看过几页申论教材，可是如今王韵希主动开口有求于己，作为男人当然不好意思说自己“没有研究”，只能当场研究：“其实我个人以为写作的本质在于表达，只要把意思表达出来就可以，所谓‘文以载道’嘛。”说完子建停顿一下，趁机思考下一句如何措辞，顺便观察王韵希的反应。
见王韵希连连点头表示赞同，叶子建胆子也大起来，张口便化身文学评论家：“文章最重要的目的是传达观点、表述道理，好比现在有的作家写的东西空有辞藻却华而无物，这种文章就是失败的。从逻辑学上来说，写这种文章最简单的结构就是三部分：是什么、为什么、怎么办，也就是提出现象、分析原因、给出解决办法。文章形式可能多种多样，但是核心还是三大板块，开头结尾多用骈句和名言，基本上分数就低不了了。”
韵希听得无比认真，甚至拿《我辈孤雄》的扉页用来做笔记。叶子建看得心虚不已，刚刚好自己也已经词穷，就顺势说：“王韵希你饿不饿？要不然我请你吃饭吧。”
其实王韵希本来想推辞说“不饿”，因为她刚刚吃了蛋黄派和薯片，眼下确实是没有什么食欲，但是不等她开口子建已经抢过去点单了。
“我要一个——”叶子建话已出口才去看菜单上面的价格，结果一看吓了一跳：这菜单上最便宜的菜就要近三十，其他的菜动辄在四五十元左右。叶子建心想这简直在明目张胆抢钱，但是当着女生的面也只能硬着头皮点下去：“我要一个番茄炒蛋……嗯，再来一个土豆牛腩。”
叶子建突然想起来去跟前台砍价：“我们点两个菜能不能打个折？”
“对不起先生，我们这里饭菜都是固定价格的。”那乘务员毫不客气地回绝，说罢飞速把两碟炒好的菜递给叶子建，以示木已成舟概不退换。岂料这两碟菜不仅分量小气，味道更是不敢恭维——土豆还是半生不熟的状态，鸡蛋也好像被厨师吃了回扣，硬生生把番茄炒蛋做成“番茄找蛋”。叶子建和王韵希两个人努力吃了几筷子却还是不能和这厨艺和解，索性只好干吃米饭。
回来的时候沈霖正在和张璐璐一起打游戏，看子建回来沈霖突然露出一脸坏笑：“你们怎么样？”
叶子建心里颇有些心虚：“什么怎么样，我们刚刚去给你俩买水了。”
“那水呢？”张璐璐见两人两手空空，于是插嘴道。
“刚刚没找到餐车车厢所以还没买到，等明天中午下了车我请你们喝饮料咯。”子建一时语塞，还是王韵希及时出面解了围。
这时候乘务员推着小餐车过来叫喊：“番茄炒鸡蛋，送米饭，8元一份。”叶子建不禁哑然……
晚上四人躺在床上夜聊，张璐璐突然好奇心大作：“子建，听说你之前有一个谈了很久的女朋友？”
“咳……对。”叶子建被问得差点呛到，赶忙看向窗外来试图缓解自己的尴尬。
没想到张璐璐保持着娱记的职业素养，刨根问底道：“你们谈了多久啊？”
“蛮久的。”子建低头想囫囵着把这话题带过去。
“她是不是长得很好看啊，是不是大美女？”
沈霖这时候也凑过来插话：“我见过，是大美女。长得像那个……那个什么明星，反正可好看了。”
“别瞎说。”叶子建作势就要跳下去捂住沈霖的嘴：“诶你干嘛……”
沈霖慑于子建的淫威，就把话题移到别人身上：“张璐璐，你怎么不谈恋爱啊？”
张璐璐嘴一撇，骄傲地说道：“我是四不主义，谈恋爱我没兴趣。”
“四不是什么意思啊？”王韵希突然探出脑袋。
“不恋爱不结婚不买房不生孩子，简称四不主义。现在社会压力这么大，贷款买房子不就是相当于把自己卖给银行做长工了嘛，一个月拿这么点工资还要还房贷养一家老小嘛？况且婚姻制度本身对于女人就不公平，女人怀胎十月生孩子之后还要给男人孩子当保姆，我有那工夫我不如自己一个人过，每个月工资就自己和姐妹一起逛街做做指甲，这日子不爽吗？”
听张璐璐说完，韵希慢慢开口：“其实我觉得，如果遇到合适的人相伴一起走也是很好的一件事啊。虽然困难多，但是双方一起走总比一个人办法多嘛。”
“韵希，你谈过几段恋爱啊？”沈霖的旁白幽幽地响起。
王韵希被问得羞红，憋了老半天才小声说：“我还没谈过恋爱。”
张璐璐连声呵斥沈霖：“去去去，普通男生也配不上我家希希。”
叶子建还以为自己听错了：现在读了研还没谈过恋爱的女生实在少见，尤其是在一所男多女少的学校里这种女生无异于大熊猫。子建往王韵希的方向看了一眼，却和她的眼神迎面相撞，叶子建忽然心里砰砰直跳，仿佛一只小鹿要从胸口窜出……
这一夜子建透过火车窗户看到外面的群山蜿蜒而下，月光皎洁如雪。他当即文兴大发，写下一首《南歌子·无题》：
寒潭映山野，冷月照门西。伊人夜伴黄花鬓。道是秋风难解、空欢喜。
煦日升闲云，暖风过轻漪。河下别枝惊雀起。飞入南楼帘屏、寄吾意。
这首词叶子建一气写就，越看越觉得满意——其实这词写得平仄大乱毫无章法，不过母亲看孩子自然没有不喜欢的道理。他只恨自己没有早生千八百年，否则放在宋代也能做个风流才子。
第二天中午醒来的时候火车已经到站，几人揉揉眼睛，挣扎着起床收拾东西。出了火车叶子建便觉得一袭冷风扑面而来，冻得他忍不住颤抖。虽然北方的冬天看起来冷酷，但其实就冷这个方面而言北方远不及南方实在：毕竟北方人有暖气护体，所以并不能时刻感受到冷意；而南方的冬天虽然不像BJ那样寒风凛冽，但是在冷意中还多了一份湿润，这种湿漉漉的冰冷不仅可以穿透衣服还能沁入骨缝。
这酒店名叫“希悦酒店”，虽然号称酒店但其实不过是一座三层楼的旅馆。子建一行兴致冲冲地闯进来，这才发现酒店内部的装修朴素得如同上个世纪的招待所，泛黄的墙纸更给它增添了几分年代感。唯一的前台小妹正在百无聊赖地刷视频，见有人来了也依旧是一副厌世的表情。
叶子建自告奋勇走上前打招呼：“你好，这是希悦酒店嘛？”
“是啊，门口不写着呢嘛。”许是被子建打扰了观影的雅兴，这小妹的语气颇有些不耐烦。虽然子建一时被这小妹训斥得愣住，不过现在也懒得去计较小节，眼下他只想赶紧办完入住手续回去休息。
这房间也是小气得离谱，一张不大的床就已经几乎要把它塞得满满当当——好在设计师鬼斧神工，硬是又在这房间旮旯里抠出来一个卫生间。叶子建把行李箱潇洒地甩在床边，转身就准备去迅速冲澡睡觉。结果这硬抠出来的卫生间连转身都困难，子建佝偻身体强行冲完澡，突然瞥见地上有几道黄色的尿痕，仔细闻这卫生间里似乎还有一股若有似无的霉味……这个澡洗得叶子建心神俱疲直犯恶心，内心忍不住后悔把订酒店这种事交给沈霖。
子建刚从卫生间走出来，这时候门口传来“咚咚”的敲门声——居然是王韵希！叶子建颇有些意外，尴尬的是他此时刚洗完澡，头发湿漉漉地垂着，下身穿着一条灰色的羽绒秋裤……
“啊……韵希啊，你有什么事情吗？”