爱情是什么,是王旭始终不能明白的问题，对于成年的王旭无非是在和女孩zuo爱时多一些感情色彩，他走过很多陌生的地方，路过许多山川湖泊，见识过许多瑰丽的风景，遇到很多陌生的爱女孩子，可是他依然找不到他想要的东西。他一直认为自己像一只鸟，也许这样四处遨游便是他宿命，可是可以选择的话，他渴望找到自己的那棵橡树。
对于17岁的王旭，爱情就是吃饭的时候会想到她，睡觉的时候会想到她，走路的时候会想到她，发呆的时候也会想到她，在那一边，她又在做什么呢?这样简单的爱情，在人的生命中总会有那么一次。对于成长中的王旭，他认为自己命中注定的那个人，就是柳芊。
郊游回去的路上，考虑到大多数多的学生脚底都走出了水泡，学校特地组织大家坐火车回城，本着用最低的成本做更多的事，老师们买的是特慢的列车，这种列车最大的特点就是慢，慢的没人坐基本上都是淘汰下来的还在烧煤的火车头在跑，丝毫不能体现祖国改革开放日新月异的变化，连进城的务工人员都嫌弃它慢，宁肯选择贵一点的空调大巴。可是对于走了一天的王旭来说，这最好不过了，至少有个座位休息一下，反正学生最不缺的就是时间。
疲劳的一天的王旭斜靠在窗边，窗外的景色像动画片似的移动着，看上去都是郁郁葱葱的绿色，单调的几乎让王旭睡着了，刘研瑜就坐在隔两排的座位上，身体随着火车哐当哐当有节奏地摆动着，她始终低着头，眼睛还是红的，也不知在想些什么。王旭一直在盯着她看，他到底也不明白是什么事让她如此悲伤，只是觉得在这个下午，他才发现原来她始终是一个柔弱的女孩子，随着暮色慢慢来临，车厢内的光线也逐渐暗下来，刘研瑜的身影在王旭的视线中也变得模糊起来，也不知道是不是已经睡着了，吴震和梁均在忙着打扑克，不愿意理呆在一旁的王旭，他们还在对王旭下午的突然消失造成他们食不果腹耿耿于怀，无人问津的王旭莫名的忧郁了一会，就睡着了。
也不知睡了多久，王旭被车厢里嘈杂声惊醒了，同学们都挤在过道中，里里外外围了几圈，人群中有人在唱生日歌。王旭站在座椅上才看见人群中的景象，刘研瑜坐在人群的中间，班长张磊坐在旁边，手中托着一个盘子，盘子上是四个橙子，每一个橙子上刻了一个字，合起来就是生日快乐，每个橙子上插了一根蜡烛，摇曳的烛光映在刘研瑜的脸上，还可以看到她眼中泛起的泪光。她握着双拳默默地许愿，然后一口气吹熄了蜡烛，在大家的掌声中，脸上终于绽放出笑容。
王旭就这样站在人群外，透过重重的人群，在昏黄的暮霭下，远远地望着那个获得大家祝福的人，他竟然不知道今天居然是她的生日，一时间有种拉着她的手的冲动，可是他又觉得自己迈不过这拥挤的人群，只能这样带着傻笑远远地看着她，看着她那幸福的笑容，似乎自己又闻到了那甜美的发香，不过刘研瑜自始至终不曾向这里看过一眼心里面不免多了几分惆怅。
王旭突然发现，不知道从什么时候起，原来这个人竟然已经成为自己悲喜的理由。
之后的几天同学们都没有从这种疲劳中摆脱出来，加上日益繁重的功课和家长、老师灌输的压力，一个个都委靡不振，看上去面有菜色。刘研瑜自从郊游回来之后再也没有主动找王旭说过话，也看不出也什么异常的举动，每日忙着背单词，做习题。王旭自己每日也忙着上课睡觉，下课尿尿。王旭对即将来临的高考没有丝毫紧张，他在对柳芊告白失败的那一刻起就已经准备开始他那随波逐流的人生了，没有yu望，没有目标，只剩下吃饭睡觉，连他自己都觉得自己像个行尸走肉。柳芊依然是对自己不理不睬，偶然在学校中遇到眼神也没有向自己这边看过一眼，仿佛以前都没有见过自己这个人。心灰意冷的王旭开始迷上了打电脑游戏。
最初接触这个东西是在王旭很小的时候，在他五年级的时候有一次考试意外考进班级前三名，十分欣喜的唐爸爸不知道怎么奖励他才好，看到路边玩具店里总是喊着“小霸王，其乐无穷。”于是也带回家一台奖励王旭乐无穷，谁知到王旭从此陷入游戏的泥潭，至今不能迷途知返。开始的时候，王旭只是在家里玩一玩4合1,沙罗曼蛇，魂斗罗，绿色兵团，赤色要塞。特别是魂斗罗，因为听说不死人通关三次可以打水下魂斗罗，王旭在暑假里茶饭不思，双眼赤红地坐在电视前整整打了一个星期，方才做到。终于看到所谓的水下魂斗罗只不过是背景里冒几个泡泡，王旭的眼睛湿润了，屏幕里的湿度看起来也更大了一些。后来开始流行*位游戏机，王旭也企图故技重施搞上一台，多次在唐爸爸面前慷慨陈词，含泪宣誓，誓要发奋图强，在此在班级名列前茅，希望能够得到领导许诺的物质奖励。唐爸爸鉴于王旭之前的不良表现，始终不为所动，只是冷冷地说，考得好是应该做的，考不好打屁股的就大大的有。
等不到许诺的王旭只好另辟蹊径，自力更生，开始自己攒钱。王旭开始热衷于家庭劳动，特别是采购工作，总是在买东西时报点虚帐或者私吞零钱。由于这种机会难得，王旭便开始在劳动中增加生活用品的损耗，比如洗碗的时候多倒点洗洁精，端菜的时候多加点醋，有一阵让唐爸爸对自己的厨艺一度产生怀疑，怎么炒什么菜出来都是酸的。贪欲膨胀的王旭渐渐不满足小打小闹，开始在家里翻箱倒柜的找值钱的东西，总能在某本书里，或者某个鞋盒里发现唐爸爸的私房钱，开始的时候王旭只取一半，后来发现唐爸爸因为心虚摸不清情况不敢声张，胆子越来越大，有时直接连锅端了。唐爸爸过了一段时间发现自己爱人没有什么异常，便突击检查了王旭的存钱罐，不仅把赃物充公，还没收了王旭的十几块稿费。正在盘算买什么机子的王旭被这个突然打击惊得悲愤莫名，第一次离家出走了两个小时，从此不再有买游戏机的念头
离王旭的宿舍不远有一处游戏厅，王旭有空的时候就去打一会足球游戏，后来完成原始资本积累的老板娘下狠心买了几台486电脑，终于让自己家鸟枪换炮，在和旁边几家同行的竞争中立于不败之地。王旭开始在后面看别人玩的津津有味，后来被隔壁宿舍蒋志拉下水，两人经常通宵不回宿舍在电脑房里迎接日出。两人特别热衷于一款叫《同级生＞的游戏，内容是关于一个高中男生追女同学的故事，追到后会有一些暴露的照片，生活中情感方面郁郁不得志的王旭乐此不彼，同时发现原来蒋志也是同道中人，一时间觉得相见恨晚，彼此惺惺相惜。随着高考日子日渐邻近，电脑房通宵的学生越来越少，只剩下王旭和蒋志还在坚守。玩游戏的成本不低，王旭只有从自己的口中夺食，从大碗变成小碗，从捞面变成汤面，从三顿变成两顿，最后自己终于营养不良。在某次通宵玩游戏之后在课堂上呼呼大睡，被老师发现点名回答问题，因为事发突然站得有点猛，血液供不上来，一时间觉得头重脚轻，仰面摔翻在地。老师对王旭的身体状况很是担忧，立刻给王旭放了几天假，还特别嘱咐他不要熬夜学习，要注意休息。睡醒之后的王旭又和蒋志相约去玩虚拟的泡妞游戏，却发现队伍中又多了一人，是宿舍中的梁斌，王旭大感诧异，平时此君酷爱学习，除了吃饭，睡觉，就是看书，怎会在此出现，而且喜欢玩纯情的一塌糊涂的《仙剑奇侠传》,后来才知道，原来此君暗恋文科班上一小美女，平时抱着不知道从那搞来的小美女照片睡觉，背后还附一首小诗： “青青子衿，悠悠我心。……”几乎每晚都要朗诵一遍，然后把照片放在心口入睡，搞得宿舍里的人不胜其烦，听到古文就有呕吐感。终于有人不堪忍受这种折磨，从言情小说上抄了一篇热情洋溢的求爱信，署上这位情种的大名，放在小美女的课桌上。结果并没有向好的方向发展。小美女似乎觉得自己受到了亵du,不禁把信撕得粉碎，每次在看到梁斌同学的时候都故意昂着头擦肩而过，本来就不自信的情种就更加沉默，从此无心向学，学习一落千丈，自感高考无望，于是混的和王旭这样的情感失败者为伍。最轻松的就是蒋志，这位老兄虽然其貌不扬，由于拿过几次奥数名次，为母校挣过面子，早早就被保送到某名牌交通大学电子工程系，剩下的时间就是游戏人生。多年后王旭在首都一高档商场的星巴克消磨人生的时候，看见此君从一大型健身中心出来，带着金丝眼镜，气质儒雅，看着就像传说中的精英人士，言谈中得知他大学毕业时就留学苏格兰，毕业后做了几年职业经理人，后来成立一私募资金，自己的生活也很简单，早上起来看看大盘，下午健健身，晚上有时泡泡夜店，谈话之中轻描淡写，却让王旭有点小羡慕，特别是王旭总被他脖子上时隐时现的小红斑吸引，根据经验应该是女孩子搞出来的。心想海归就是开放，什么都来的激烈。
在很久以后王旭又回到了当年他们通宵战斗的电脑房，那里已经变成了一大型连锁网吧，老板娘一眼就认出了当年的优质客户，还特地高声喊自己的老公来看当年的那个有点清瘦，有点忧郁的少年。虽然他已经不再青春很久了。