黄鹂是G省山区一名普通的少女，父母早年间外出务工，把她寄养在姑姑家中，每年只邮寄回来一笔生活费。黄鹂的姑姑有三个孩子，一儿两女。儿子大黄鹂三岁，从小身体强壮，十几岁已经能够和父亲进山打猎了。两个妹妹平时在家里和母亲做家务活。
姑姑家对收容问题存在争执，儿子和父亲愿意收养这个可怜的女孩儿，无论她的父母寄钱与否，他们都有义务帮助黄鹂一家。但母亲和两个女儿持反对意见。姑姑心疼丈夫和儿子，他们需要多干活来养活新增的人口，对黄鹂并无恶意。两个女儿平日里对黄鹂呼来喝去，俨然把堂姐当成了仆人。四个孩子到了该上学的年纪，黄鹂的哥哥不愿读书，喜欢和父亲采药打猎，供三个妹妹读书。镇上老师给姐妹三人分别起名为黄鹂、黄柳和黄鹭，希望她们有朝一日能像诗句所言，扶摇破空。
外地企业家在镇上的中学设立了助学基金，每年随机抽取五十个男孩和五十个女孩，资助她们去远方读高中。这份名额几乎报名就能够入选，因为村里的大多数家长并不开明，不愿意送孩子出去读书。初三的黄鹂和两个初一的妹妹先后中签，踏上遥远的求学之路。临别之际，姑妈满眼的舍不得；姑父一言不发地抽着旱烟，烟叶烧空了他都没发现，他拍板让三个女娃娃去外地读书。
“读书好哇，我吃了没文化的亏，才一辈子在山里当农民。你们将来随了别人的姓，也别忘记回来看看。”
哥哥单独把黄鹂拉到一边，孔武有力的汉子用最质朴的方式表达感情，紧紧抓住黄鹂的手，“两个妹妹比你小，她们不懂事，平日里没少欺负你，哥代表她们给你赔礼道歉。你先去熟悉人情，将来她们投靠你，你可不能六亲不认呀，哥求你了。”黄鹂同样泪流满面，感激姑父姑妈十几年的辛苦养育，对哥哥无声的关怀看在眼里记在心里。堂哥每个月都会到镇上的初中给她们仨送钱送干粮，知道黄鹂经常被两个妹妹欺负，不好直接去斥责妹妹，只能给她的份额增加一点。黄鹂则偷偷地把自己的一大部分钱和干粮分给妹妹。家庭里的每一个成员都用自己的方式来表达爱意。
进入高中以后，群众里面的坏人在女高中生之间传播这样一种思想，读大学不如傍大款。有不少女生整天不务正业，研究化妆打扮。黄鹂今年高中毕业。她不知道考上了大学，因为录取通知书被调包了。每天跟着罗升瑞的歌舞团四处演出，期待哪一天能被某位大人物相中，摇身一变成为姨太太。黄鹂是歌舞团中最为清醒的女孩儿，她厌恶这种纸醉金迷的生活，可身不由己，每次提出辞职的时候，歌舞团的管理者都会以她的两个妹妹相威胁：“你的两个妹妹马上读高二，需要人照顾，你要是走了她们被人欺负怎么办？”管理者的话很客气，别看眼前的姑娘单纯好骗，也得恭敬点。说不定哪天变成被包养的情人了呢？万一记仇报复回来，他可承担不起。
这一次的演出地点在罗升瑞的庄园，演出结束以后，管理者找到她，有一位重要人物需要她接待，要是服侍好了以后和他在一起有享不尽的福分，服侍不好，两个妹妹就要被卖到山沟沟里，再也不能相见。她在歌舞团有很多姐妹被别人选走，大部分都在不久以后悄无声息的回来，离开的那一天有多风光，回来的时候就多落魄。她们无一例外地被赶走，有的得了病，有的堕了胎。黄鹂对“城里的人”一点好印象也没有，他们都是豺狼虎豹，吃人不吐骨头的恶魔。
她的眼眶里噙满泪水，质问面无表情的男孩：“您是逢场作戏，还是真的喜欢我？”
濯白内心五味杂陈，正如信中与温晗所说，共情却不会表达，能够完全体会到眼前女孩的痛苦，不知如何安慰。
女孩依稀记得昨晚的事情。演出结束以后，歌舞团的舞蹈教师来到更衣室。
“她平日里对我照看有加，昨天的演出结束以后，她依旧如往常一样，贴心地准备一杯温水。可略显慌张的表情出卖了她，我明白，羊被拉出圈的下场只有一个。明知那杯看似清澈的水里藏着东西，我依旧毫不犹豫地喝了下去。老师说，‘黄鹂，有人……’她没能再说下去，抱着我哽咽地不断重复着一句话，‘老师对不起你’。她有她的难言之隐，母亲因病住院，为筹集手术费，只得委身于此。去年她又查出了重病，整个人瘦的剩下不到八十斤。我虽然知道这一天迟早会到来，可没有勇气想象接下来发生的事情。老师在我手腕的银饰下安装了监听器，带领我来到你的卧室，告诉我男人喜欢我们怎么做。她最后说，如果怀上了他的孩子，一定要趁早告诉他。我知道她想要说什么，她当年怀了一个商人的孩子，想用孩子当作筹码要挟商人，狠心的商人知道以后，硬生生打掉了她怀了很久的孩子，她因此再也不能做妈妈了。你没回来的时候，我躲在浴室里默默流泪，甚至不敢哭出声音，本想打碎镜子自我了断，可想到两个妹妹，想到老师，只有委曲求全才能换来她们的自由。你闯入浴室以后像是走错门一样又退出去。我听村口的说书人讲过不少英雄救美的故事，见到你的第一眼就把你幻想成上天派来拯救我的英雄，你在不到一天的时间里也是这样表现给我看的。我被迫藏在卧室不假，所作所为也受到了药物影响，但我真心实意地喜欢你，从看见你的第一眼就喜欢你。我原以为你和他们不一样，现在看来，你和他们又有什么区别呢？他们用虚伪、权力甚至是暴力压得我喘不过气，让我变成一具被人唾弃的肮脏躯壳。我感谢你阻止悲剧发生，敞开真心，却收到廉价的施舍。我或许没有能力选择自己的生活，但也不需要任何人随意的怜悯。”
濯白任凭黄鹂发泄着压抑已久的委屈和痛苦，每一句话每一个字都钉子一样刺痛他的心。带着伪装活下去，从来都要比真实地死亡更痛苦。黄鹂不再责骂，趴在他身上放声大哭。
他轻轻拂去她脸上的泪水。“姑娘，当务之急营救两个妹妹。至于我是否爱你的问题，抱歉不能现在答复。爱需要彼此长久地互相证明，我们才认识不到一天，怎敢谈情说爱。我愿意相信一见钟情，但它并非爱情的原因，是经过严格证明的结果，回想邂逅的一瞬，恰似当下的心悸。打个不恰当的比方，一只被关在笼子里很久的鸟，它渴望自由，不停地撞击鸟笼。终于有一天笼子破碎，阳光刺得它睁不开眼，飞到屋子里，认为这里是她追求已久的自由。可屋子以外还有院子，院子以外还有森林，穿越森林，还有更广阔的天空。我可以保证把你带出笼子，帮助寻找属于你的那片天空。”
濯白找准黄鹂的软肋就是她的两个妹妹。只要能救出她的妹妹来，一切都好说。
果然，黄鹂止住悲声，“花言巧语我听不懂。有什么方法救出两个妹妹来呢？”
“你和我说这么多，不怕我和罗升瑞是一伙儿的？回去以后直接把你出卖了？”濯白顾左右而言它。
“从被选中的那一刻起，我的命运就掌握在你的手中。生死去留全凭借你的一句话，所以没有隐瞒的必要了。”