又是一个新年。
拥挤的群楼灯火通明，其中一户黑着灯，玻璃窗旁坐着一个男人，凝望着窗外绚丽的火花，食指与中指夹着一根吸了一半的香烟，些许灰烬已飘落在地上。
“咚咚咚。”
“呼，来了。”男人撑起身子，把手里那冒着火星的半截烟往一旁的烟灰缸一戳，拍了几下身上老旧的衣服，拖鞋啪叽啪叽移到门边。
“谁啊？”声音听上去残阳落日。
“快递。”声音听上去明日朝阳。
男人摇摇头，他不记得有谁会给他寄快递，如今他的生活不是时不时去楼下小卖部买香烟，就是面对巨额的房租，其余时间就是吃喝玩乐，整天人不人鬼不鬼地活着。
钱从哪里来呢？各种借贷平台应有尽有，东借借西借借，生活表面上竟看上去有滋有味，种种催债早已被他选择性忽视了。
想也想不出个所以然，男人挠着头打开房门，昏暗的楼道里站着个小伙，戴着绿色帽子，背着一单肩包，上面写着“中国邮政”几个小字。
那小伙拉开拉链，在包里一堆大大小小的寄件中翻找一阵，然后抽出了其中一份，“收件人，十年后的徐先生。对吗？”闻到漫溢出来的气味年轻人撇了下眉头。
男人脑中久远的记忆此刻被重新拾回。
“哦，对的，”男人接过递来的笔，开始在邮件上签字，“这种时候没有多少人在工作了吧，辛苦了。”男人把笔盖盖上，还给了小伙。
“害，是啊，这年头底层人谁会好过，不过呢，撑过去就是雨过天晴，就是阳光明媚！”
看着小伙的样子，别有一番亲切感，仿佛看到了当年的自己，“要进来休息一下吗？”男人抬手向后指指屋内。
“不了，还有活。”小伙迈开步子就要离开，突然又站住，似乎是想起什么来，“大叔，少抽点吧，对身体不好。”
小伙走了，男人关上门，又坐到窗边的椅子上。
“唉，大叔，呵呵。”男人看着窗外摸着自己的胡茬，“嗯，是该剪剪了。”男人打开椅子旁的小台灯，习惯性地从烟盒抽出一根烟，又顿了一下，塞了回去，把灰缸里的半截烟拿了出来，搓圆烟嘴，重新点燃叼住，借着灯光把快递撕开，一张微微发黄的信封显露出来。
男人轻轻地把信封撕开后，取出里面的纸张，纸上是歪歪扭扭的字迹。
“新年快乐！哈哈，今天老师叫我们写给十年后的自己一封信，不知道怎么开头，不过呢，这是给我自己的信，不用管这么多了，你还好吗？在新年出生的我们每次过生日饭都是和年夜饭一起吃的，今天妈居然亲手做了个蛋糕，嗯，虽然不太好看，但吃起来那叫一个香，还有你知道吗，爸今年回家来了，虽然大后天就要走了，不过我也很开心，还有……。”
男人读着留下泪来，眼泪在纸上划出印记，信中其实没有写什么，只是写了那时平凡的生活，以及早已逝去的快乐时光。
男人将纸翻过一面，母亲的字迹让他不禁让他喉咙一痛。
“今年也要加油学习，快快乐乐地生活哦。”
那时生活还很自由快乐，父亲虽然不常回家，但每天都会打电话回家，母亲尽管很严格，但从来没有让自己的肚子饿过，时不时还会学些不知道哪来、奇奇怪怪的“美食”做给自己吃。
自己当然也没有辜负他们的期待，成功考上一个不错的大学。
然而就在大学的第三年的一天晚上，洗漱好准备睡觉的他照例等着接父亲打来的电话。
可到了那约定的时间，电话没有响，十分钟，二十分钟，半小时，还是没有打来，着急的他等终于不下去了，打了回去，一次，没有接通，两次，还是一样，直到他也记不得是第几次了，电话接通了，他缓了一口气，可接下来来自陌生声音的一句话让他仿佛置身与梦中。
“抱歉，你爸爸在工地上发生了意外，没有抢救过来，抱歉。”
电话挂断了。
那天晚上，他哭着和老师请假，哭着到火车站，哭着下火车，拖着草草准备的行李哭着回到家，哭着面对满脸泪痕的母亲。
第二天母亲病了，用尽赔偿的钱也无能为力，几个月后母亲也走了，他在家里收拾着东西，当翻出自己出生时的照片，他才想起来自己出生时父母都三十多了，而自己现在二十多岁，结婚晚的他们没有享受到一点舒服的生活。
而在那之后，他无心学习，于是没有毕业，并且也没有了生活的动力，漂泊几年，最终没有太多积蓄的他，就不再随波逐流，停了脚步随地租了一个不太贵的房子，这一生活就是三四年，而在这期间他养成了吸烟的习惯。
幸运的是周围的邻居挺友好的，他在这里感受到了不寒冷的温度。
当下，男人把眼泪抹去，“害，不想这些伤心事了，待会洗个澡，整理一下，明天去找个工作吧。”他把剩下的烟头丢到烟灰缸里，把信折了又折，仔细地塞回信封，又把信封放到床头柜里。
他走进卫生间……
然而残酷的现实不会对任何一个人放水，没有大学毕业证的他在这个社会上最多只能找到月薪一千多的工作，他也欣然接受了，虽然这对他欠下的债只是杯水车薪。想要还清还要另寻他法。
男人打算碰碰运气，第二天就稍微打整了一下，漫无目的地去外面寻找工作。