暂停运营的游戏世界里，黑发少年停止了呼吸，服务器把他的数据藏好，在游戏内测时强行让青井秋河再次出现。
他们太过年轻，对世界的认知太过浅薄，年轻得不知天高地厚；他们既不明白去承担他人的因果意味着什么，也不了解改变命运实施起来有多么困难。
“……秋河遇到的案件越来越多了。”
服务器敞开双腿坐着，眉心挤成川字，“你没有想过：为什么青井秋河遭遇的必死局越来越多，为什么他遇到的全是炸弹案，为什么他会失去名字成为所有人厌恶的对象吗？”
萩原：“他……”
“他介入了不属于他的因果，强行将别人的线牵扯到自己身上。”
为了改变所有人的命运，以自己的意识作为代价不断轮回；又在轮回中背负因果，承担他人的苦果。
萩原研二与松田阵平二十年来必定经历的案件、挫折，以及命定的死亡；宇野京丸反抗无果的命运……在一次又一次的轮回重启中成为青井秋河必经的坎坷。
可青井秋河只是平凡的学生，他没有通天彻地的本领，也承受不了过多的因果。
——所以他会渐渐变成另一个人。
没有自主思想、没有个人意识，只能在固定区域活动的NPC。
又或者——“他会越来越容易死掉。”
“我看啊，秋河的赌约没办法实现了。”服务器抠掉萩原衣服扣子，它转了转眼睛，“你们干脆分开吧，反正你还会遇到更好的天选之人。”
风吹动草木，萩原研二抬头望向天边。
厚厚的云层遮住月光，墨色的夜空中没有一丝光亮。
“我遇见过几次‘青井秋河’。”他说道。
服务器愣住：“啊？”
世界重启后，除去他所见到的‘青井秋河’，萩原研二陆陆续续碰见过好几位‘青井秋河’。
“有比我年长几岁的学长，也有从国外回来的混血儿，甚至还有过一位高官的儿子，就在小秋河认亲后的第二天。”
穿着贵气的小孩子趾高气昂地站在他们两人面前，“我是青井秋河。”
“？”秋河瞪大眼，不明白为什么会有陌生人来跟自己抢名字，“所以呢？”
‘青井秋河’：“所以我才应该站在萩原研二身边！”他手指向旁指了指，“你，走开。”
“你才是青井秋河。”萩原附耳说道。
小小的孩子一下就有了底气，秋河挺起胸，挽起萩原研二的胳膊，“听见了吧，我才是青井秋河！是正品！”
想起那个画面，萩原研二笑得合不拢嘴，他捡起脚边的落叶，放在手心细细描摹，“我也遇见过很多人，可他们都不是小秋河。”
他拍了拍明显没听懂的服务器，“总之，萩原研二认定的小秋河仅此一位，我不会放弃他，更不会半途抛弃他。”