“式守哥哥，你怎么跟个闷葫芦一样啊！”偌大的花园中，式守正盘腿坐着，用右手无奈地支着头，任凭少女把各色鲜艳的花朵插在自己浓密的头发里。“式守哥哥，你有没有什么梦想啊？”少女嘟着嘴，轻轻伏在式守肩头，暂时停止了插花的工作。
少女喜欢就这么轻轻趴在式守的肩头。她知道，这个沉默寡言的、哥哥般的人物的肩头，是这世上于她而言极少有的、最坚实可靠的东西。
“没有啊……梦想什么的，太麻烦了。”式守仍旧支着头望向远方，好像关注着什么，又好像什么都没看。他并不对这个邻居家的、天天缠着自己的小姑娘反感，但也并不喜欢——他习惯了一个人，习惯了——“孤独”。他甚至没问过女孩儿的名字，只是好像曾在女孩儿的日记本封皮上瞟到过一眼。是啊，自己简直算是孤僻了；交朋友什么的，太麻烦了。太过外向会让人的思想肤浅化，让人的目光浮于表面；他想要和自己的灵魂对话。
少女的父母在四年前的一场暴雨车祸中双双丧命了。肇事者逃脱至今未被抓住，式守便不时照顾起这个无依无靠的女孩儿。
“式守哥哥，你的眼睛……”少女绕着式守转了一圈，突然停在前面蹲下道，“真的很漂亮！这种剔透的绿色连翡翠都达不到呢！”
“嗯，是啊。”式守应付着，心中却努力维持着平衡好让那些花停在自己头上——若是不小心让它们掉下来，她估计又得忙忙活活地插一阵子。
“嘿嘿，”少女看了一阵，又轻轻躺在式守旁边，在花朵的簇拥中认真地看着头顶湛蓝的天空道，“式守哥哥，你这么闷是不是从没生过气啊？”
式守想了一会，确定道，“嗯。”
“那——”少女捋了捋头发，托着腮轻声道，“如果别人骂你，或是——或是侮辱你之类的，你会不会生气啊？”
“大概，不会吧。”式守打了个哈欠。生气什么的，太麻烦了。多一事不如少一事。这是“愚钝”的他未觉察到少女的异常，成了他一生的悔恨。
“这样啊~那，式守哥哥，快下雨了，你一个人住记得收衣服啊！我先回去了！”女孩儿起身跑远了，突然站定，转过身来冲式守微微一笑。式守当时没有注意到，那笑中似乎隐藏着某种悲哀的辛酸，某种释然的别离……
第二天，少女并没有如以往约定的那样来到花园和式守碰面。他心中隐隐不安，逆着大风在乌云滚滚下狂奔。
式守失去了以往的冷静，那颗沉寂已久的心脏，在他充斥着酗酒父亲与离家母亲的心房中努力挣扎着，好像要扯断那一团团乱线。
他猛地推开女孩儿的家门，却发现门并没有锁。
他的目光很快锁定在家中为数不多家具中的餐桌上——那上面，有一条写着“赠给式守哥哥”的围巾和一张画着笑脸、用颤抖的字迹写下“再见”的卡片。
式守无法预料到，那么善良天真的女孩儿，竟会死在校园欺凌的手上。
式守记得，那天，天很暗，还微微下着雨。
式守赶到时，女孩儿正被一群老师和警察围在中间。他不顾阻挠，奋力冲进去——
曾经那么活泼可爱的女孩儿，现在正躺在一片血泊中，目光空洞，凝视着灰蒙蒙的天空。雨水一滴一滴刺在式守身上，打湿了他的头发，遮住了他绿色的眼睛。他挣扎着甩开警察，跪在地上一遍一遍呼喊着女孩儿的名字，轻轻晃动着女孩儿的肩膀，看着女孩儿的校服一点点被大雨浸湿……式守很快在警察们的组织下被拉开了。
他撕心裂肺地大吼着，断片似的回忆不断涌上心头。
他无法想象，昨天还在微笑着、奔跑着、燃烧着青春的女孩儿，再也不能抬头冲他笑一笑了……
她为什么会被欺凌呢？她为什么会被欺凌呢？她为什么……
她，那么善良，那么美丽，那么天真，那么体贴，那么……
以她的性格，最后也没有对欺凌者生气吧。没错的，她是这样的人……
这样的人，为什么也会被欺凌呢……
她的朋友，也没有帮一帮她吗……
式守明白，原来生气与无助，有时也不是那么麻烦。
他本想杀了那几个小混混，可当他走在路上时，却又不经意瞥到了那个花园。
少女奔波着给他插花的样子，现在似乎就在那片花海上重映着。式守清清楚楚地看到，少女正站在那；对，就是在那，正在那转身冲自己微笑呢……
一片片花瓣被雨水打落，躺在墓地般的土里。它们的死，除了生养它们的种子，不会有人知道。
少女，又一次救了式守。
他以为自己早习惯了孤独。但是，现在看来，没有少女，他会死的吧……
他冲回去，一遍遍回忆着少女的模样，一遍遍轻抚着那几朵枯萎了的花儿。一股巨大的不真实感淹没了他——是啊，她，她明明看起来好好的啊……她，她明明昨天还活蹦乱跳地给自己讲笑话的啊……对啊，她关于学校的事确实讲得越来越少了……可恶啊！式守重重捶着自己的胸口；是自己没有早些察觉到少女的异样啊！原来欺凌不一定会造成可见的伤疤，还会有言语的武器，在心灵上造就不可见的伤疤。
他被泥土绊倒，重重摔倒在地；他爬起，又摔倒……脸上有什么湿润了，他不知道，是血、是雨，还是泪。
他也想过自杀。可是，他毕竟不是一个笨人。
与其自杀，他更乐意活成两个人的样子。
从今以后，式守做出的每一个选择，是两个人的决定。
因此，他只是狠狠揍了那几个小混混一顿，在警局里住了几晚。