纪若，纪若带她来的这里。贺知意小声道。
贺知意只说了母亲的名字，说了母亲带她来这里的事。她没有用“丢下”一词，也没有跟这个面目慈善和蔼，眉眼间又隐约能看到母亲影子的老人说出“有人会来捡走她”的话。
老人听完她的话，眼睛渐渐湿润起来。老人背部有些佝偻，却弯下腰来牵她的手，老人手上都是厚重的茧和裂口，粗糙又磨人，却很温暖。
贺知意隐约觉得，自己已经被捡了。
可温暖总是短暂的。等她迷迷糊糊的眼睛清明起来时，外婆已经病倒在床。外婆气息奄奄，咳嗽不止，手也颤抖个不停。
冬天好冷，冷得外婆都冻僵了。
贺知意也又冷又饿，小手抓着外婆的大手。没有温度，她的手没有温度，外婆的也没有。她只能感受到外婆颤个不停的小指。
外婆在那个冬天走了。
贺知意也再记不清外婆的模样了。
贺知意在那之后，留下了外婆颤抖的小指。
她只有外婆了。错了，是错的。
贺知意什么都没有了。
噩梦一如往日，比往日多了点极其短暂的温馨和暖意，那些恐惧却也比往日更加清晰。因为贺知意全都记起来了。
尤其记得母亲要杀她，尤其记得平院那个护工，尤其记得护工的丈夫，也清晰记得那个阴暗潮湿的禁闭室。
又冷又饿，又痛又麻木。
她呜呜咽咽的哭，不知道今天为什么会多了一丝委屈。
贺临礼就安静坐在床头，没有开灯。
他看不清她的脸。
但夜里空荡又安静，贺知意的哭声那么清晰，又那么刺耳。她哭得那样悲伤，又那样绝望，也哭得那般委屈。
贺知意，贺知意啊。
这样哭了多少次了？这样哭了多久了？
他想俯身抱她，摸摸人，哄哄人。可他喉咙酸涩，也鲜少觉着自己的眼睛也是酸涩的。
呜咽声渐渐小了。
贺知意开始抽噎，即使只是在梦里。
贺临礼轻轻上床，靠在她的身侧，隔着被子，他把她抱在怀里，怕被子中呜呜咽咽的人惊醒，他抱得很轻，轻轻圈着人，隔着被子轻轻抚着她的后背。
也许他的安抚真的有了作用，怀中人的呜咽声渐渐停歇。
贺知意侧躺着，蜷缩成团，小小一只，身体还在轻微一抽一抽，她的呼吸并不顺畅，时不时喘上一下。委屈极了。
一直持续到后半夜，怀中人终于完全安定下来。贺临礼安抚的动作也渐渐停下，直到最后抱着人不再动作。
次日，晨光熹微。
贺知意渐渐转醒，窗边人察觉动静，顺手拉开窗帘，却只拉开一角，光线进入部分，很是适宜，并不刺眼，留给贺知意适应的时间。
贺知意完全睁眼，看清了床对面的人。
光线投射在贺临礼身后，他此刻长身立于窗前，脸上有些背光，又丝毫不减精致。贺知意懵懵懂懂向下扫去，见他已经换上日常的衣服。