初中学校在乡下的田野中，夏季的夜晚蝉蛙齐鸣。
办公室呈狭窄矩形，一般是五个老师共用一间小办公室，五张桌子从前往后依次靠墙排列，桌子颜色款式并不统一，唯一相同的一点就是暗淡无光，漆面色彩老旧，老师低着头在上面批改作业，脚下是灰色坑坑洼洼的水泥地面。
办公室也有窗户，一扇朝北面的老式木质格子小窗户，阳光极少能落进来。
夏天白天会开着窗户，敞开南面的门，里面阴凉又平静。晚上没人敢开窗户，下面就是一望无垠的麦田，敢开窗户，趋光的有毒无毒飞虫一拥而上，被叮得肿胀的脸会教你做人。
冬天窗户常常紧闭，南面是进进出出的门，窗户和门一起开，可以结结实实感受一把什么叫南北通透的呼呼穿堂风……窗外是光秃秃的黄土田垄，只剩些麦秸杆散落。
栗栗眼神转向那张发亮的深红花梨木办公桌，还有旁边的阮白——她早看见了。
教导主任站在办公桌前紧紧盯着她，目光审视眉头紧皱，栗栗走到他面前，将上衣兜里参赛证明掏出来，放到桌边。
精干的五指拿起那张参赛证明，坐上椅子垂下眼皮，右手摩挲着下巴，语气捉摸不定，“原来是送证明的……”
课间休息，老王在教室后门喊走了阮白，不一会又回到班级，急匆匆地让栗栗去行政楼送参赛证明，栗栗这场无妄之灾源头是粗心的老王，他如果把参赛证明给阮白……
一切可能都不会发生。
李为学放下参赛证明，抬起头来锐利目光如鹰直射女孩。
“你听到什么了？！”口吻再无一丝亲和，栗栗霎时噤若寒蝉。
印象中教导主任是个言笑晏晏侃侃而谈的男人，曾经在大礼堂苦口婆心念念叨叨劝诫学生努力学习，这样的长者倏然间声色俱厉翻脸无情，不可谓让人不害怕。
栗栗想起自己听到的对话，又看看教导主任冰冷不带一丝感情的双眸，不由得喉咙发紧，冷汗涔涔而下。
没有人说话，中年男人死死盯着她，眼神仿佛呈实感愈来愈逼近她。
房间内空气一寸寸紧绷，她隐约有无法呼吸的窒息感。
理智告诉她，不能说出实情。
霍城中学教导主任权利很大，如果李为学知道她这么个知晓秘密的定时炸弹存在身边……
她不敢想象以后的生活。
她低下头，躲闪那宛如实质的割人目光。
这个动作却让李为学更加确信自己不愿相信的结果，一时间勃然大怒，“我在问你听到了什么！说话！”桌子发出整耳欲聋的拍打声，笔筒里名贵钢笔滚落一地。
这一切无不刺激她脆弱的神经，脑子里拉得紧紧的弓弦刹那断裂，她被吓得一缩，肩膀震颤，浑身抖似筛糠——
“这是我的同桌，她什么也没听见，主任你想多了。”耳畔响起阮白温和却不容置喙的声音，他一直站在栗栗身侧，只不过女孩大难临头，一时忘记他的存在。
“阮少爷这……”李为学登时站起来，一脸为难。
“让她回去。”阮白打断他，嗓音冰冷犀利，唇角绷直，语气没有商量意思，周身气压直线降低。
“小丫头片子，敢说出一个字……”他浑浊眼睛恶狠狠瞪着栗栗威胁道，转身鞋底踹在地面，恼怒啧了一声，旋即不耐烦甩了甩手，示意她滚蛋。