看见多年不见的父亲踏进家门的一瞬间，她有些想哭。
栗栗忍住了，不想在这个抛弃自己的人面前露出脆弱的一面。
父亲栗安进来了一会就出去了，说在门口等她。
她的行李早已经收拾完毕，双手提着黑色行李箱跨过低低的门槛，放下行李转身锁上了大门。
随手将拴着黄铜钥匙的红绳挂到脖子上，又塞进上衣里，雪白脖子上隐约露出红色细线。
栗安瞥见后眉心微动。
曾几何时，自己也这样戴着家门钥匙外出又归来。
可时光荏苒，连记忆都远去了，钥匙和绳线早就不见了。
黄铜钥匙触手生凉，并不暖和的天气里，那枚钥匙“啪”一下贴上胸口温热的皮肉，熟悉的贴合感让她心安。
栗栗立在大门外，注视着一如既往的朱红色房檐和青色瓦片，脑海里的记忆汹涌而出。
几年前，以为没人要的她被奶奶牵着手，懵懂来到这红墙绿瓦前，不知不觉就在这幢房屋里度过了她此生最快乐的时光。
即使什么都看不见，她也能凭借记忆，轻松透过墙体还原屋内场景。
客厅里有一张吃饭的大方桌，不经常用。奶奶嫌弃它太大难以收拾，总是在带着烟囱的厨房里吃饭，里面有张白色的小圆桌，还有擦得干干净净的纯白瓷砖灶台。
她和奶奶一起围着这方灶台做饭，她烧火，奶奶煮饭做菜。
一开始不熟练，额头前的碎发还被火燎焦过几次。
但没多久她成了烧火的一把好手，不仅从不烧熄灶，火势还可大可小，燃烧时间可长可短，总是精准地扔进数量正好的稻草或柴火，使燃料得到充分利用。
奶奶说可惜村子里现在没有烧火比赛，不然我们栗栗肯定叫人眼前一亮，那时不知道有多少老太婆羡慕我……
冬天她们在灶台熬白浓浓的鸡汤，夏天炒清爽的黄瓜，脆脆的空心菜，酸溜溜的西红柿……
吃完饭回卧室一起睡午觉，就这样相伴度过一年的四季……
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
往事历历在目。
男人自顾自地往前走，栗栗不舍地回头张望身后的房屋。