5年前，4月2号傍晚6时许，蓝池山从外面回家，家里冷锅冷灶，悄无声息。女儿蓝晓丹在学校住读，但妻子罗燕，按通常情况来说，应该在家了。
蓝池山不以为意，只当罗燕临时有事或者加班。但直到晚上9点过快10点，罗燕依旧音信全无，蓝池山这才意识到事情有些不对，他询问了罗燕公司领导，领导说下午3点左右，罗燕接了个电话，便说家里有事要提前离开。
罗燕父母那边回复说跟罗燕联系是两天前，2号当天没有见到过她人。蓝晓丹也接到父亲电话，她在封闭私立学校读书，当天也没有见过母亲罗燕。
一个大活人，就怎么不见了。蓝池山在收到所有回复后，坐立不安，当天晚上便去属地派出所报案。警察并没有立案，因为罗燕做为成年人，失踪不满24小时。
蓝池山从派出所出来，开车去了常去的会所，路上拨了几个电话。半小时内，三个朋友前后到来，其中包括一名经侦警察。
洗浴完毕，四人躺在包间里按脚，蓝池山这才把罗燕失踪的事讲了出来，他一边说，一边拿眼睛瞟那个侦经警察。
这三人都只能算是蓝池山的酒肉朋友，对罗燕的了解，仅限于她是蓝池山的妻子。连面也没见过两次，人品性情，交际圈什么的，更是完全不了解。
当下，其余两人只得空口泛泛安慰了蓝池山几句，三人的眼光，一起盯在侦经警察身上，他才是蓝池山今晚请客的重点。
侦经警察却早知道蓝池山夫妻一向不和，口角是常有的事。甚至有次不知道为了什么，蓝池山把罗燕头都打破了，住了一个星期医院。
因此，劝他再多向罗燕的朋友打听打听，并断言罗燕或是约了女友打通宵麻将，或是因为夫妻关系不佳，一时气恼，关机离家散心罢了。
蓝池山听闻，只低声说了句：“她倒不会打通宵麻将。”便不再开口，似乎默认了罗燕心情不佳，离家散心的说法。
事情很快发生偏转。3号中午，蓝池山接到神秘来电，说罗燕被其绑架，要他拿300万来赎人。并指定在4号下午，也就是清明节当天，把钱放在城市东郊白塔公墓，编号为404的骨灰盒龛内。
绑匪在电话中再三威胁，说报警就撕票。蓝池山不敢大意，只得答应绑匪不报警，同时大力筹措赎金。
3号下午，蓝晓丹放假回家，知道了其母被绑架的事。蓝池山也再三叮嘱，不可以报警，同样不能说出去。蓝晓丹在惊恐中答应了父亲，那天下午，蓝晓丹只看见父亲进进出出，不停打电话，往返于银行、家之间。
4号下午，蓝池山开着他的牧马人来到东郊白塔公墓。扫墓的人群已然散去，整个墓园空空荡荡，只有零星几个人穿插墓碑中间，慢慢向公墓大门走去。
蓝池山找到安乐堂，在大堂旁耳房里找到编号404的骨灰龛。404号位在整个骨灰龛最底下一层西头，没有刻名字。他小心翼翼地拉开404号位，里面什么都没有，大小如同一个加高的鞋盒子，他把用报纸包好的钱整齐放了进去，关好，站起。
走之前，他回头看了看刚刚打开的404号骨灰龛位，心里有种说不出的复杂情绪。钱给了，人应该很快回来了吧，蓝池山想着，离开了白塔公墓。
4号整个晚上，蓝池山和蓝晓丹几乎没睡，一个把手机放在茶几最显眼的位置，一个竖起耳朵，对大门外任何一点点动静，都要开门查看。
时间很平静地来到5号，熬了一夜的蓝家父女，没有等来任何消息。蓝晓丹在恐惧、惊吓中度过了漫漫长夜，天刚放亮，她再也忍耐不住，出声恳求父亲报警。
蓝池山根本不理会女儿的恳请，大声呵斥她，嚷嚷钱已付了，现在报警只会人财两空。他的态度很坚决，坚决得令蓝晓丹绝望。
时间指向5号中午12点，蓝池山的手机传出刺耳的铃声，亮起的屏幕上显示出一长串数字，说明这是一个手机号码，陌生的号码。
“喂，嗯，是的，我是，……好的，好的，我马上到！”
手机从蓝池山耳旁滑落在他手心，他看着对面一脸惊恐，全身发抖捂着嘴巴的女儿，故作镇静道：“警察，让我们去趟区公安分局。”
听了父亲的话，蓝晓丹放下捂着嘴的手，眼中着期盼闪烁，颤声道：“是妈妈被警察救回来了么？”
蓝池山没有看女儿，他的眼光落在桌上的车钥匙上，愣怔了一下，他抓起车钥匙，头也不回地说了句：“走吧。”
区分局里，一个姓林年轻警察接待了两父女。没有多余的话，蓝池山直接被带到太平间，躺在冰冷解剖台上的，是苍白的、毫无生气的罗燕的尸体。
蓝池山只站在门口，远远朝解剖台上看了那么一眼，便按着胸口，紧闭双眼，痛苦不堪地胡乱点点头，林警察忙把他扶了出去。
蓝晓丹没有勇气进去，她只是哭，眼泪像沙漠里的沙子一样肆意流淌，一会便在地板上汇聚成一条弯曲的小河。