为什么在倒退？我正独自躺在床上，愣愣地想。
唉，打败这种挫败的是另一种挫败，心里总揣着对某个遥远的人的思念，一种可能会实现的飘渺，这才该叫我怎么安心地活？
今年能去见萧弦么？爸妈还在和我冷战呢…也不知道该不该想这个问题。我当前的脑子里很乱，每天都在忙活着解决各种各样的问题，哪一天才能没有问题亟需解决？我们每天实际上需要的是答案，还是问题？
“……”
…翻了个身去，手不小心摸到手机便打开来看相册。划过妈妈，划过爸爸，划过他们的合照，我就有点想哭，紧接着是萧弦，最后是我们的合照。每次去国外看她，我们都会在她种植的小树前合照。虽然房子她已经换了新的大房子住，但当我去找她，她又会搬回那里直到我离开。
把合照拼起来就能看清时间的轨迹，往下划，往下划，谁规定时间只能往前跑，不能向下坠？况且也正在下坠不是么？至少我的眼泪已经坠下去了。
囫囵地擦了擦，抬起小臂，眼睛早已适应了黑暗，我看见我的手仍保持着握成拳状的姿态。
“……”
骤然放下手，我想入睡，这很少恼人的秋，却又不似春的乖驯。她冷漠地，旁观般地不可能引动我去操心。但她竟有哄人的本领，吹出游丝清气到我耳边，一个激灵裹紧被褥，任谁突然被这种性子的女人关注，都会受宠若惊。
晚上好，距离退休还有十七年，别忘了明天还有工作。
然而到后天，我就又能定期收到萧弦的信，看她告诉我她被人追求的事情。那个笨蛋几番保证自己已经严肃地拒绝了对方，我却饶有兴趣地叫她下次来信时再详细讲讲。爱人在异国能如此受欢迎，我很高兴。不过换作从前我可能还会有一点点醋意，就像我三十一岁那年，她得知又有男人缠着我时，那般幼稚。
“杜可一…你干嘛那么招人喜欢…”
“讨厌你…”
“讨厌的话，明年我就不来咯？”
“不、那不行！你去年就没来…”说着她便很着急地将我抱紧。
今年终于轮到本小姐来对她的桃花，耍耍威风，发发脾气。信中我刻意尖酸地写到：“嚯哟，恭喜萧姐姐，我不在的时候也能有人伴陪着，毫不孤单呢。看来我今年确实不用来了，毕竟总有新人换旧人嘛！祝你愉快～”
再次收信是下周，我们的信件早没有前几年管得严了，看来上面很信任我，认定我不会泄露萧弦存在的秘密。只是不知道这样吓她，会不会让她较真地以为我真生气不去看她了呢？我很快就后悔，只得重写了一封。
“我知道了，你该怎么处理就怎么处理吧，轻拿轻放，千万别伤人家的心。”