“抱歉，今天状态不太好。这么早就回去了。”
“没事的，秉性同学。你的头还痛吗？”
高铁启动，车站向后倒退，我的大脑仍胀疼着，思绪无法维持。
“还有点儿，可以聊聊你的父母吗。”我试图聊一些别的话题。
“秉性同学想听？”
事实上，这个话题转移得很失败。
我以李秋兰的性格下意识作出推断——她一定生活在一个幸福的家庭里。然而正因为李秋兰的性格，我忽略了她父母已经逝世的事实。
“你不必勉强。”我揉着太阳穴，试图挽救，“我也没那么想听，只是活在这样的家里我都不知道怎样的亲子关系是正常的了。”
李秋兰一点儿都不抗拒，她说：“这没什么不能讲的。”
然后，她介绍起她的父母：
“我的爸爸是工人，妈妈是在读的大学生，当然……我出生的时候她正在读研究生。读完研究生她就要读博士了。在学习的初级阶段，一直是爸爸在给妈妈交学费。”
“日子就这样的过着，他们一见面就会吵起来。我是一个爱哭的人，他们说离婚的时候我会偷偷地哭，我哭累了他们大概也吵累了。如果他们发现我哭了会跑过来安慰我。虽然没过一个月，两个人又会吵起来。但事情总算是向好的方向发展了。秉性同学，你看过童话吗？”
“看过。”
“童话里有爱的人总能有好的结局，即使家人偶尔也会反目成仇，我也依然相信我们会变得更好。为了让他们想起过去的美好时光，我搜集了他们热恋时的照片给他们看。他们吵得更凶了。”
这话颇带喜剧色彩。
不过我能想象出当时的情景——这件事并不少见，总有人说婚姻是爱情的坟墓，因为现实问题总会压垮双方，连过去美好的回忆也变成了争端的薪柴。
“现在长大了，我发现只有爱我的人才会在我哭的时候安慰我，在我领悟这个道理之后，在他们的争吵越来越少之后——我发现——我只是爱哭而已……”
刚才……她是开了个玩笑吗？
“秉性同学。”
“嗯？”
李秋兰的瞳孔中映着我的影像。铁道上的风吹进桥下的河道，层层叠叠的水波被推进耕地。农村的夫妇将草捆抛上车斗，车斗的草堆上的孩子稳步接下。列车驶过，孩子侧头眺望，幻想有朝一日，能和家人坐上去。
“阿亮！小心点，我扔上去啦！”孩子父亲的声音在广袤的土地上回荡着传得好远好远。
列车飞远了。车上的人问我：“你会不会觉得我做作讨人厌？”
我说：“不会，因为我知道这一切有多么不容易……你很坚强了，在大地震后还能一个人……”
李秋兰的手拧在一起：“我并不坚强，而且一个人仅靠坚强是无法活下去的。可我感谢他们，他们把我这样的人生出来。让我去感受这个世界。他们在地震中都为了救我死了，可是，我做好了吗？”
这话像是质问——李秋兰对自己的质问。李秋兰侧过头，窗外的风景映入眼帘，秋景正在她的眼中逝去。这消逝是渐渐的缓缓的，不引人注意，当注意到它正消逝着的时候，景色已经换了一批，带走它的是叫时间的东西。高铁的快让她应接不暇，时间的慢也让她应接不暇，她悲伤的闭起眼——她曾在不同季节的不同车厢看相同的景色。她竭力的记忆，而遗忘总是快她一步。
我没有回答。
我想到李秋兰的身体状况，不安的预感占据上风——李秋兰注定不会是一个长寿的人。
高铁抵达面海市，李秋兰和我走到面店门口时我提出要送李秋兰回家，她摇头拒绝：“今天秉性同学已经很累了，回去好好休息吧。”
我说那明天见。
我目送李秋兰离开，路上，她不时回头与我道别。李秋兰说：这是最后一次道别了，赶紧回屋休息吧。
向前走了几步，李秋兰回头见我站在面店门口，她呆呆立原地维持着转头的姿态，好像哭了。
她与我挥手：“再见，秉性同学。”
又扭头走了，这次她没有回头。
目睹李秋兰的背影消融在景色中——或许这就是分别，就像当初我的爸妈说了一句“我要出门了”就再也没有回来。我们的人生总是要面临这些或长或短的分别。我们也说不清那一次会不会是永别。
更多的时候，分别没有预兆，或许某一天我和李秋兰毕业，在说了一句“我走啦”之后就再也不会相见，又或许很少会再见面。
回到卧室，想要迎接明天的心愈发强烈——我把闹钟往前调了半个小时。
第二天，我从床上起来，穿好衣服后去隔壁房间去叫张陆离。他迷迷糊糊的张开眼。看到我的脸没作犹豫——唰地把眼睛合上。
“我怎么感觉……今天我没睡够？”
当然睡不够，我提前半小时叫醒你啊。
“啊，一定是酒喝多了，少喝点儿酒吧。”
张陆离砸吧着嘴，没有理会我，翻了个身——呼噜适时响起——这家伙又睡着了。
我不再搭理他，背上书包准备出门。
顺带一提：在店门口也能听到张陆离如雷的鼾声。
我俩怎么活到现在的？我叹息着，推开电子门。
店门外的太阳被秋意压的抬不起头，大街上没多少光亮，昨晚下了秋雨，地上湿漉漉的挺着一滩又一滩水，风吹过的时候波光粼粼，赏心悦目。风打在身上就是一阵阵的凉，慢慢从裤管里钻进去，又变成了冷。
依旧在熟悉的路口，李秋兰穿着红包相间的冬季棉服站在那里，她慢悠悠的抬起手与我打招呼。
“又见面了。”李秋兰说，“秉性同学的头还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好……事情还都记得吗？”
“都记得。”
“那就好……”
“你说的要做的事情是……”
“抱歉，暂时还不能说。”
我只好转移话题：“你今天怎么来得这么早？”
李秋兰说：“等你和小芳啊。”
小芳？
我愣了一下。
李秋兰脱下冬衣递给我，说：“你穿的太少了。穿这个吧，我里面还穿了毛衣，没事的。”
我连连摆手拒绝：“不，我这是应激反应。”
“真的吗？”
“真的。”
“哦。”李秋兰把衣服穿上，手缩回袖子里。寒秋冻得她双眼迷离，只有和人交谈时才恢复短暂的清明。
过了几分钟，李秋兰侧头看过来，依旧没什么精神：“真的不需要吗？”
“不需要，你还是管好你自己吧。我出门的时候就知道这天气怎么样了好吧？我能穿着这身衣服走过来不就证明我不冷吗？”
这是谎话，我是走到一半才感觉冷的，所以没有回家换衣服。
可李秋兰的身体素质比我想象中的要差很多。加上天气转冷，我是真怕李秋兰的身体会吃不消。
“再过两三周就是冬天了，你也别等我们了。我怕你身体吃不消。”
李秋兰没有回应，她目光呆滞的盯着地面。