『少女就像是打破黑暗的天神，一眼望去整个世界满是太阳对于今天最后的温暖，将少女脸庞上的绒毛染的金黄，空中散落的花瓣，透过夕阳映照在那颗不知所措的眸中，这一刻她是完美无瑕的。』
“电影院很黑，女孩会对男孩自然的有依赖感，而且如果看恐怖片的时候男孩子还能顺理成章的握住女孩的手，参观水族馆会显得你文质彬彬又很喜欢动物，女孩都会喜欢有爱心的男孩，在一片蓝色的海底隧道里，有种两个人在另一个世界独处的神秘感。摩天轮则是最适合表白的地方，没有任何人能打扰你，女孩也逃不走，等摩天轮升到最高处就抽出早已准备好的玫瑰跪下来表白，你有足足的十分钟可以用，十分钟对于一个会说的男孩来说，把一只海龟感动到哭都足够了！”
少女压低的声音带着如同谆谆教诲般的语气从影院的最后排角落中传出。
“为什么要感动海龟？”路小雨歪着头对着这个躲在身后看戏满眼都是兴奋笑容还不敢大声说话的女孩。
“这个不是重点。”少女神色变得严肃用手指头将自家老哥的头怼了回去
“那什么是重点？”
“重点是老妈说的就一定没错！电影院是一个浪漫的地方虽然今天播放的不是恐怖片也不是什么青春疼痛文学但以我多年的经验，所谓的毕业聚会就是一个大型的撒欢现场。”
“老妈说的又不一定是对的..”
少女时常性的发疯将此时无聊的氛围打破些许，绝大多数路小颜都会说出些略显中二的言语，如果一定要说那就是有其母必有其女毕竟家里还有一个不爱回家的疯女人。
2023年夏，毕业季，一座算是平平无奇的海滨城市中最不起眼的影院，不知何时开始仕兰中学的毕业聚会总是会在各种离奇的事件下最后变成了电影院。
就像这次明明已经定好了那个全市最好的酒店，却在即将开始的前夕通知换了聚会的地点——听闻上一届也是在影院说起来还有个姓楚的学姐被人表白来着。
海风带走了的喧嚣，送走了那群向着未来远航的少年们，又会迎来新一批盼望着早点毕业的少年，然后再次出现一批憋了三年的少男少女们。
漆黑的场馆，充满着这样的窃窃私语，爆米花甜腻的香气混杂可乐的气泡将冰块咕嘟咕嘟的撞开，这场神秘的主办方决定播放一部经典的另类爱情片《Wall-E》也就是机器人总动员。
经典的影片早已被互联网上无数的解说账号将所有细节与桥段揉碎再塞进人们眼中。
可经典就经典在哪怕早已知道了剧情的发展，可还是会有人会因为等待最精彩的剧情从而变得激动，例如路小颜嘴里说这早就看透了爱情却对不会产生爱这个情绪的机器人所吸引。
所有人都没有注意到那扇并没有关紧的大门在刚才微微的打开。
表白如同一项委托，人们生来便一直在学习，从少年到青年，直到这项委托已经快要消失时，才会将积攒至今的勇气一并用出。
在剧情最高潮时一个又一个面红耳赤的男孩在好友的怂恿下站起，向着暗恋亦或者互相有着好感的女孩们说着在平常看来有些羞耻甚至是幼稚的的话。
挡掉一个又一个骚扰自家白菜还有自己从未见过却说暗恋了三年的同学后，这场求爱的盛宴伴随着电影的终幕从而接近结束，但主角却一直没有登场。
路小雨借着上厕所的理由离开，在最里面的洗手池前找到了一个略显狼狈的男孩，水滴将额前精心准备的头发打成一绺一绺的贴在头皮，脚边边是一束快被揉烂的玫瑰。
“我说你真的要当一个无名的好人，明明是为自己准备的绝佳表白场景就这么让了出去？。”路小雨表情微妙，顺手拿出手机找了一个最合适的角度对着这个狼狈的少年拍了一张合照。
“大金主这么落魄的样子可是很少见的。”
“你见到的还不少吗？”镜头前的男孩勉强的露出笑容。
“不要把我说的这么咸湿好吗。”路小雨将袋子里的玫瑰拿出挑了一只保存最完整的递给男孩。
“赵依喆，说实在的我真的想不出除了龙王归来的剧情以外的形容词你了。”
“谁会想到身边的同学是来自这座城市屈指可数的富豪家庭，父母还都曾是仕兰中学的优秀毕业生，更不会想到这次聚会就是他家里牵的头，为仕兰学子们包场。”
这种老套的爽文既视感在路小雨第一次去到赵依喆那豪华的家又看到那个名为陈雯雯的赵夫人之后就彻底出现了。
“少看点小说吧小雨，”赵依喆整个人突然僵住，鸡皮疙瘩爬满全身，额前的水珠慢慢划过脸颊，顺着脖颈进入衣服，让这个看起来瘦弱的男孩打了一个寒颤磕磕巴巴的说
“我只是觉得没有必要为此搞得如此大声，万一被拒绝了，我还可以一个人灰溜溜跑掉。”
“人们总是会为那些逝去的，错误的，愚蠢的爱情去做出难以承受的代价，可前提是，你要去做啊，去让自己经历那些或是逝去或是愚蠢的爱情，冲锋的号角已经将你带到了恶龙的前方，哪怕是死也要将长枪刺出啊，你不能连代价都不想支付的。”
路小雨无奈的撇嘴，如果让路小颜看见他也没事就用老妈语录一定会嘲笑他的。
“可是这也太..太招摇了”赵依喆说。
“陈阿姨给你出的主意的时候一定没有算到，那个被武装到牙齿的主角会在最后一刻躲到洗手间去思考如果失败了该怎么跑掉。”
路小雨了解眼前的人，没有人逼他，那么这一切都只会只是青春时的泡影藏在幻想的深处。
而唯一能给他这样支持的只有那个让他感到不是很舒服的陈阿姨，明明陈阿姨长的很好看的来着，温柔大方说话慢慢的还很有哲理——昨给红包的时候也是超豪爽的。
“嗯，那你老妈的经典语录有没有说过我这种暗恋到，最后也没有说出口的可悲男该怎么办呢？”
“这是重点吗？？”路小雨满脸严肃的将赵依喆拉起站直，将凌乱的领子扶正，拿出纸巾将湿发擦干，用手把微微驼背的腰板的笔直，掌温慢慢传递到对方。