一九五一年
春季某日，下午三点刚过，一个十六七岁的愣头愣脑的小子拚命地在街道上奔跑。
他就是何雨柱，别称傻柱，他父亲何大清脱口而出的又气又恨的孽称。
一是恨这个傻儿子不拿自己的命当命，从残兵手中的烧火棒中夺下一笼屉的包子，二是气傻儿子却把刚用命保住的包子卖给一个无良之辈，被人用不值一钱的纸币给买走了。
值得庆幸的是，儿子何雨柱的命还在，何家的血脉还在，自己的厨艺还有人传承。
惊吓过后的何大清把儿子何雨柱拽进家中，给何家的列祖列宗上了一炷香，要他们保佑自己的儿子。
被父亲点醒的何雨柱突地明白了刚才发生那一切多么的危险，多么的恐怖。
十来岁的孩子一下子被吓住了，何雨柱呆呆地躲在屋角，手中紧握着母亲挂在他脖子上的一个小巧的玉葫芦，天人交战了一整夜，才从恐惧中恢复过来。
人醒了，虽然脸色惨白一点，但手中的玉葫芦不见了，何雨柱慌得到处寻找，身上、地上，衣兜，能找的地方都找了。
自己右手的掌心还有玉葫芦的压痕，但玉葫芦莫名地不见了。
何雨柱心中一急，猛地站了起来，脑袋突地一晕，身子一晃差点栽倒，他赶紧用手扶住墙壁，顿时感觉自己像似被大雨浇了一样，从头发的发根，从全身上下的毛孔，汗珠一滴滴滴流出，让何雨柱全身上下完全湿透，穿着在身上的衣服也似刚从河里捞出来一样。
等何雨柱刚反应过来，汗水沿着他的脸颊流下，全身滚烫着似火炉一般，双脚站立的地面上出现了一团小小的水洼。
何雨柱忽然感觉到自己的气海里有个玉葫芦在缓缓地盘旋着，向外散发着一阵阵清凉的雾气，身体的热度随着雾气在全身扩散也随之降低，很快体温如常，全身好像没有发生任何变化，唯有湿漉漉的衣服让人无法解释。
何雨柱赶紧跑到灶屋生火烧水，又找出干净的衣服，用温水洗净自己的身体，换好干净的衣物，他的心里才平静下来。
脑海中不断闪现的记忆片段，似乎在告诉何雨柱，未来的生活乐章是如何演绎而成的。
今天，便是乐章的第一小节，无声的快板。
何大清跑了，跟白寡妇跑去了保府，没有告诉子女，似乎托付易中海照顾子女，但——
等何雨柱跟何雨水两兄妹得知消息后，何大清抛弃子女已经遍传南锣鼓巷这片胡同，从轧钢厂到勤行，无人不知无人不晓。
快的让人窒息，快的让人绝望！
……
何雨柱像闪电一样地冲进了南锣鼓巷九十九号大院的大门，绕过照墙，穿过前院，跳跃着飞进垂花门。
望见自家紧紧关着的大门，何雨柱放缓了脚步，几步跳上青石台阶，瞅见屋门上的挂锁还在，他站在自家屋门外，呼出一口长气。
男人们还在上班挣钱，原本聚在垂花门前空地上的大婶小媳妇们也都回家休息，少数几个见到有人跑进中院，也都默不作声地进家关门。