她也在喘，肩膀起伏，却是和男人天地的差别。
衣服是完整的，裤子也还在。身上没有骇人的印痕，没哭闹，没有表情，眼里看不出情绪。
但还好，还好，赶上了，她赶上了。
细直的长腿泵出的力量，也在这一刻抽离。就仿佛偷来的一个buff，时间一到，超人也泯然路人了。
方珩盯着余烬，目光颤抖，眼底划过了无数的情绪。最后，所有的情绪都变成了沉默的冷硬，冷硬的沉默。
她开口，声音却是极冷，音短且锐，像一把冰锥似的。她没回头，但那男人却听的直哆嗦，手忙脚乱的动作着，臃肿的身形不协调的扭动，全身的赘肉一抖一抖的。
但这画面，余烬看不到。她只听见她说：
“把你裤子给我穿起来。”
平静之下暗流汹涌，余烬察觉到她在克制，在努力克制，不让胸口的那只野兽挣脱。
——有小孩子呢，小孩子在呢，不要吓到小孩子。
方珩像是玄奘，在心中无数次的默念这句话，为怒火带上了紧箍咒，咆哮的野兽慢慢安静下来，它低下头去，臣服在她的脚边。
深呼吸，在呼吸，对，就是这样，呼气，然后吸气。很好，再来一次。
压制情绪很难，在盛怒之中压制情绪更难，不是所有人都可以把理智的天平板正过来，追求爱和美，人类天生就是感性的生物。
余烬抬起头来，目光和方珩的交触。但即便对方咬紧牙关，余烬也能听到从她身上传来的“咯咯”的声响，那是咬肌也克制不住的，牙齿的打颤，那是不小心泄漏出来的，野兽的影子。
为什么？
这是方珩第一次毫无阻挡的同这孩子对视，她头发有点乱，黑色的眼罩发带一般将头发向上拨起。她停在余烬身前一步远处，冲着余烬虚虚的张开了手，撑开一块空间。像是仙人辟出了一方小天地。
不逼近，亦不远离。
为什么？
一秒，两秒。
沉默在二人身前铺展而开，短短的距离，是山是海，是无可逾越的鸿沟。这近乎死寂的沉默里面有太多复杂的东西，但余烬不懂。她只能感受到对方仿佛缴了枪，除去全部武.装一般，在她面前袒露出一片柔软，和那面无表情之下谨慎克制的温柔与宽容。
为什么？
一秒，两秒。
余烬突然动了，身后的金属链条发出轻微的声响，她先是轻轻挪了下脚步。
一步，两步。