“……有‘毒瘤’之称的助理检察官吉米·宾格自杀的公寓房间已经炒出天价。每一位纽约人都希望能进去住一晚……”
夏日炎炎，伊恩·伯格从破旧的七手车里下来，脸热的通红，浑身湿哒哒的。
他掏出钥匙，直接闯入屋内。
室内略显阴暗，左边是厨房，右边是上着锁的卫生间，正对门口的方向柜子上堆着一堆各式各样的戒酒纪念章，最长的也仅仅只有一个月。
一切都没有变化。
在门口停顿了不到一秒钟，伊恩直奔厨房，从冰箱里掏出一瓶冰啤酒打开，灌了一大口。
冰凉的酒液顺着喉管一路向下，驱散了不少燥热，也勾起了伊恩的尿意。
他提着酒瓶朝楼上走去。
二楼楼梯口正好就是卫生间。
将酒瓶放在扶手上，用肩膀撞开虚掩着的门，两只手则解开腰带，拉下拉链。
正当他准备褪下裤子，掏出家伙时，一系列动作戛然而止。
伊恩以比之前快十倍的速度提上裤子，关上门，直奔二楼尽头的另一个卫生间。
“出去！！！”
身后传来大声的咆哮。
五分钟后。
伊恩站在门口，面带微笑着开门，目送金发女郎提着包扭胯离开。
砰——
关上门，伊恩脸上笑容消失。
格林·伯格，也就是伊恩的父亲，正穿着条大裤衩坐在沙发上，大口大口地灌着酒。
伊恩挑了靠门口的沙发，刚坐上去就又站了起来。
他往屁股底下摸了摸，摸出一枚戒酒纪念章。
凑到眼前看了看，伊恩面露嘲讽地将它抛向格林。
“30天？进步很大。”
格林像是没听出嘲讽一样，一手抓着酒瓶往嘴里灌，一手张开，接住纪念章，随意地丢在桌子上，又用胳膊蹭了蹭胡须上的酒液，这才醉醺醺地问道
“你回来干什么？”
伊恩撇着嘴没有回答，而是抓起屁股底下的一份文件晃了晃。
“我还以为你每天都在研究这个呢，没想到你的退休生活这么丰富。”
文件封面印有明晃晃的‘NYPD档案’字样，文件右上角还盖着‘档案’的印章。
这是一桩悬案其中一名受害人的验尸报告。
“被律所赶出来了？”
格林颇有些幸灾乐祸地问。
回来之前，伊恩在波士顿读大学，毕业后在当地一家律所实习。
“利亚姆上次跟你说话是什么时候？14年前？”
伊恩毫不示弱地回以颜色。
利亚姆是格林的长子，也就是伊恩的哥哥。
22年前，利亚姆10岁，伊恩4岁。
当时纽约出了个‘新年杀手’，NYPD的明星警探格林·伯格对新年杀手颇感兴趣，并在研究过往案例后取得重大突破。
作为回报，新年杀手这一年选中了格林的妻子跟两个孩子。
当格林找到两兄弟时，妻子已经被害，利亚姆正抱着年幼的伊恩坐在满是血水的浴缸里发呆。
因为这件事，利亚姆跟格林的关系极为恶劣，刚成年就迫不及待地搬出去住了。
如今满屋子随处可见的资料，正是那宗案子的档案。
——也是从那时起，伊恩开始断断续续地做起了一个奇怪的连贯的梦，在梦里，他过着另一段人生，出生，成长，上学，工作……
他曾经兴致勃勃地将梦跟现实联系在一起，按照梦境的发展用辛苦打工赚的钱购买一家水果公司的股票，结果他买完股票半个月，这家水果公司宣布破产。
这件事让他整个高中的工都白打了。
又浪费一年的打工钱后，伊恩小心翼翼地再度出击，准备利用梦中的经济危机，小赚一笔。
这次他谨慎了许多，事先经过周密的调查，确认现实与梦境高度重合，这才出手。
结果现实宁愿违背客观规律也不愿意让他小赚一笔。
经济危机不仅没有到来，反而一切都显得欣欣向荣。
伊恩为此等了足足一年，这才无奈收手。
结果他收手第二天，经济危机爆发……
这次让伊恩整个本科生涯的工全部白打。
这次失败后，伊恩决定转战文娱圈。
他循着记忆收购了几份梦境中大火的剧本，结果一份没卖出去，至今还躺在他后备箱里吃灰。