这是宁州大旱的第三年。
昨日，纪小妹已经将家里最后一点米和着黄土煮完了。
饥饿是一种什么感觉呢？
最开始纪小妹觉得自己的肚子变空了，饥饿感像是一只虫子一样，不断地啃食着她。这种啃食感持续了三天，随后饥饿感逐渐消失了，取而代之的是一种空虚感。你不再感觉到自己在挨饿，因为你甚至感觉不到自己在活着。
纪小妹觉得自己的灵魂好像一点一点离开了自己的身体，可是她却还是活着，每天需要出去觅食，需要想办法把树皮和杂草做出一点味道。
到了这样的时候，死已经没那么可怕了，只是纪小妹不想死，她想好好活。
纪小妹一家住在宁州城和兖州城交界处的太平村，越过一条河，翻过一座太平山，就到了兖州城。她家一共四口人，除了她以外，底下还有一个弟弟。
纪小妹和纪小弟坐在门槛上，等着纪父纪母的吩咐。
跟纪小妹的细胳膊细腿不一样，她的弟弟看起来要圆润许多，纪小妹今年十四岁，她的弟弟小她五岁，但是却跟她差不多高。不过这样的日子再过几日，恐怕他也会变得跟纪小妹一样瘦弱了。
纪小弟问她：“姐，我们今天怎么办？”
“听阿爹和阿娘的吧。”纪小妹的声音有点虚弱，细若游丝，她看着眼前一望无际的黄土发愣，不知道在想些什么。
纪小妹的耳朵一直很灵敏，以至于她时常觉得环境有点儿喧闹。但这段时间，实在是太安静了。三年大旱下来，周围的生灵都死绝了，除了风声，一点儿声音都没有。原来惹人心烦的那些声音在自然的灾难面前毫无还手之力，连呻吟和怨恨也无法说出口就没了性命。
寂静，令人绝望的寂静。
“好饿啊……”纪小弟捂着自己的肚子，眉头紧皱。
纪小妹木愣愣地开口：“忍一忍，过几天就不饿了。”
纪父和纪母的声音隔着破旧的木门断断续续地传进纪小妹的耳朵里。
“小弟……活……小妹……离开……”
“那是小妹啊。她是我们的女儿……”
“女儿……用？”
然后是一阵窒息般的沉默，纪母的哭声越来越大，但是纪小妹知道，这个哭声是出于要用自己的女儿换生路的那点微不足道的愧疚感。
如果真的愧疚，他们就不会去做，然而他们还是做了，只不过是因为女儿比不上能够传宗接代的儿子罢了。
纪小妹已经从纪父纪母的只言片语中推断出他们的想法。今年已经是大旱第三年，原先靠着家里的积粮，又有宁州知府赈灾，这才撑了这么许久。不过宁州大旱这么多年，朝廷不再管，颇有门路的富贵人家早就离开这一带，往富庶的陕州、京城去了。
只剩下如纪小妹一家这样既胆小又无知的流民，安土重迁，想要离开又不知往哪里去。