去年的结婚纪念日, 黄恩宜忘得一干二净。到了今年，她特意记在心上，并且悄悄在衣柜里, 给韦柯准备了礼物。
黄恩宜想方设法引导韦柯去打开衣柜。
“今天天气好，出门转转？”黄恩宜暗示韦柯, “要不要去衣柜里, 拿件衣服来换换？”
韦柯低头看了眼自己的衣服，一件卡其色圆领卫衣, 配一条黑色工装裤, 整体偏宽松, 休闲舒适, 没觉得有什么不妥当, “就这个吧，懒得换。”
黄恩宜还想阻拦, “你不是有一个棕色的连帽的卫衣？那个好看。”
韦柯不满, “你上礼拜还说这个衣服很帅, 怎么说话不算数？”
“算数的，这个很帅，我的意思是那个……”黄恩宜的意图根本不在衣服上, 可临时编借口编得不顺畅, 卡在了半途。
韦柯已经走到了玄关，检查黑色运动胸包里的物品, 把包挎到身上, 换上了板鞋, 冲黄恩宜甩头, “走, 带你出门晒太阳。”
他的动作干净利索, 叫黄恩宜完全没有时间再去争取机会。黄恩宜暗忖，也许只有等到晚上回家，才能引诱韦柯打开衣柜了。想来这样也能勉强接受。只要没过十二点，就仍然算今天。
今天很特殊。
黄恩宜似乎是太想要把今天过得与众不同了，结果到头来心里总是惴惴不安，反倒不自在。她也没看见韦柯有什么特别的表现，把今天过得像往常一样。在他们的交流之中，韦柯甚至没有提及和结婚纪念日有关的任何一句话。
他不会是忘记了吧？
黄恩宜不放心，想方设法试探韦柯。她换了板鞋，跟着韦柯一道走出门，坐进电梯。
“今天要不要干脆在外面吃饭？牛排红酒之类的。”牛排红酒可以算作纪念日套餐，黄恩宜故意把这套餐拎出来，试图暗示得明显一些。
结果韦柯不接招，“到时候看吧，看顺不顺路。”
黄恩宜不放弃，“那我们就直接去……”
“去银杏大道？”韦柯低头，认真翻着朋友圈，“可以，看别人的照片，确实挺好看。”
韦柯等于是自顾自决定了目的地，并且把话说得像是在满足黄恩宜的愿望一样。黄恩宜一头雾水，又不知道该怎样纠正韦柯，只好跟在他身后，被他带着走。
秋天的太阳很温柔。银杏铺满大道，微风吹拂，世间下了一场橘色雨。有不少行人穿梭其中，小孩与宠物奔跑玩闹，一群青年驻足欣赏，与落叶嬉戏。
韦柯和黄恩宜原本牵着手，走在银杏大道中间。发现有摄影师在拍照，黄恩宜拉着韦柯往一旁走去，以免误入镜头。
路边停靠着一辆轿车，银杏飘落，悬停在后视镜上。黄恩宜想要伸手捉住银杏。叶片摇摇晃晃，在黄恩宜到达之前，轻盈向下，在空中画出一个之字，安静落地。
“就差一点，再快一点就能接到了。”黄恩宜在意这自娱自乐的小游戏。她转身，轿车玻璃上倒映出她的身影。这是一辆黑色的轿车，连车门上都有些反射的影子，是个朦朦胧胧的全身镜。
她凑近了看，整理刘海，扯起嘴角微笑，像照镜子，看看自己的形象的不得体。但这一照，却偶然发现了眼角的鱼尾纹。以前是隐隐约约的出现，今天似乎要显眼一些，她心里一惊，“糟糕，我都有鱼尾纹了。”
韦柯弯腰，学黄恩宜的模样凑近了照镜子，眯眼，眯出一道鱼尾纹，“糟糕，我也有了。”
黄恩宜笑出声。想起之前听别人说情话，说要和爱人一起变老，结果哪里想得到，在秋高气爽的今天，她真的和爱人一起变老了。这还是忽然之间发生的事情，还需要慢慢反应。
她问道，“青年是多少岁来着？”
他思考，“三十五岁以下？”
三十五岁，他们今年满三十。青年晚期。
她感慨，“以前还挺害怕长大的，许愿望的话，想选十八岁，太奢侈，就退一步，只选二十二岁。想永远都是二十二岁。”
韦柯听黄恩宜话里有话，“那现在呢？现在是什么想法？”
“现在，”黄恩宜微笑道，“坦然接受青年晚期。”
车窗上倒映着两个人的身影，身后是绽放的秋叶林，色彩浓郁，人间热闹。
她感觉不再孤单。
她感觉可以坦然和岁月携手同行。
离开银杏大道之前，一叶银杏飘落到了黄恩宜的肩头。她随手拾起，看见叶片一团褶皱。她忽然想起了他们结婚那天，她也是偶然拾起了一叶褶皱的银杏。她于是把银杏握在了手心里，把秋天握在了手心里。
恍惚有一种错觉，是那天的自己遇见了今天的自己。
她将银杏揣进了兜里。
他们漫无目的地散步，享受太阳，在闲聊里度过下午。不知不觉走到了西陆便利店。两个人默契地相视一眼，毫不犹豫，跨进了熟悉的感应玻璃门。
他们并排坐在老位置上，被落地窗镶嵌进画面中。 黄恩宜摸出了那张褶皱的银杏叶，沾一点矿泉水，小心翼翼把叶片贴在落地窗上，抚平褶皱。一个极具仪式感的动作。
韦柯好奇，“这是什么意思？”
黄恩宜笑道，“把秋天展开。”
把原本混沌迷糊的人生，慢慢铺展开。
午后阳光照耀在银杏叶片上，通透，看得见复杂的纹路。
韦柯拿了一盒关东煮，两瓶龙井茶。他们已经习惯这样的模式了，两个人在窗边，并排坐着吃小食，惬意舒适。
韦柯拧开了龙井茶的瓶盖，喝一口，又拧上瓶盖。