（上）
三盖衣一折, 是体现内心的戏。
角落里的生角，在全戏中是女主，但在这一折里只是个摆设。全程由旦角的心理矛盾支撑起表演, 体现出人物的做派端庄，性格温柔，态度隐忍。
这出戏，阿光已经磨了很久, 却从没在人前露过哪怕一小手。今天初次亮相, 戏中人的一举一动, 如柳扶风，端正稳重, 又有青年人的娇柔彷徨。正是行当之中的分支“闺门旦”应有的做派，全然和历经风霜的村女柳迎春不一样了。
戏台上的“李秀英”, 娓娓道来，向台下之人细数着被妻主无故欺压的不解，却仍然忍着委屈和心酸，忍不住去望向睡着的人, 再向台下道出心中的思虑：
“我还是取衣与她盖，免得我官人受寒冷……”
阿光抬起眼来, 望着搭戏的生角, 也望见了台下的顾影。
他自己也说不清楚是什么感觉, 只是望她这一眼，他心里忽然就跟着戏中人一块儿委屈起来。
先是一股没来由的酸疼, 就像那大江泛起的浪花一样, 卷起千层高高的白沫, 拍打在他的心底。接着，那些戏词, 说的，唱的，竟然不用他丝毫预备，也不用在记忆里取调。一字字，一句句，都不是背出来的，而像是早早就扎根在胸口，就在今儿晚上，这一开口的时刻，疯长出无形的藤蔓，从喉咙里争先恐后地往外挤，挤到嘴边，在舌尖上开出让他惊惶失措的花朵。
没人控制他，没人。
但他怎么觉得自己快要控不住场了？
他知道自己入戏太深了。因为在演戏的时候，他说出念白，就仿佛自己亲身经历过秀英被无故责难和折磨的过往。
他又学过整出戏，知道秀英还没有经历的后续。
一旦谯楼打五更，“王玉林”醒转过来，望着身上披着男子的衣衫，顿时横眉竖目。
“无耻的贱人，你以男子衣裳盖我身，要咒我一生功名不成就！”
妻主的打骂，倒还罢了。只是父亲觉察不对，前来看望时，王玉林要当着两家父亲的面，再次羞辱他。等到母亲从京中归来，王玉林拿出书信和玉簪，母亲就信以为真，抬手就打，举剑就杀。
凭什么？
凭什么！
世人都说，男儿若不嫁人，终身无以依靠。
可是，若嫁给这样轻信、暴躁的妻主，难道就有依靠吗？
一顶凤冠，一个轻飘飘、喜滋滋的下跪，难道就能将她做过的事一笔勾销了吗？
可若不接这顶凤冠，我又往何处去？若不要这门婚事，谁又能答应？又有哪里，能容我一己安身？
一句唱词，萦绕在意识深处不肯消散――
“她是个恶毒娘子儿不愿，管她状元不状元！”
那是皆大欢喜送凤冠时的唱段，现在，他不能发出这句控诉。
一腔怨愤堵着胸口，声调中带出了几分掩盖不住的凄楚。情绪的共鸣越来越激烈，激得鼻尖微酸。他走了两步，只觉得眼前一模糊，一颗泪珠悄悄滴落，在脸颊边留下一点点的水渍。
风吹湿痕，微微一凉。猛然间，记忆再现了下一步。
耳边，胡琴伴奏的当中，好像刮过藤条破风的声音。他胳膊上平白地一疼，好像又挨了师傅的一记打似的。
“戏中人可以疯魔，演戏者却得清醒！把你这臭毛病给我收回去！”
师傅的怒斥，仿佛就在耳边炸响。
师傅很少这么生气的。
都是因为他从小就善感，看到那戏文里的薄情女子和痴情郎君，就总是期期艾艾，把这种命运往自己身上套，几乎把自己套成了戏中人。
其实他自己又有什么故事呢？
不过都是跟着师傅学来的，在戏本子上看来的。
可他看了戏里的人在笑，在哭，还是深深地感同身受了。念着戏词，唱着曲子，就忍不住笑出来，或者掉下泪。王师傅一听他气息乱了，就知道又是真笑真哭了，气得举着藤条揍他，教他收敛。
多谢师傅。她把这些教训深深地印在阿光的肌肤上，扎在记忆里，才能让他在走火入魔的边缘，及时清醒。
“冷静！收敛！我是戏伶，不是戏中的人！”
抬手扬起衣角，脚下木跷频频挪动碎步，人在戏台上一寸寸地横移，挪动到“王玉林”身边。在生活中，不过是将衣衫披上的简单动作，在戏中却能化为各种身段，举手投足中，气氛越加紧张。整个戏楼，都屏息看着他的举动，鸦雀无声。
终于，衣衫盖定。
台上李秀英柔柔地松了一口气：“盖罢衣衫心安宁。”
胡琴静默，阿光收了势，这才觉得自己过度紧张了，胳膊和脚下都是一片酸麻。他打起精神，带上一丝笑意，走到台前行礼。
台下顿时欢声雷动，叫好不绝。
顾影在台下跟着鼓掌，叫几声好。眼看阿光去了后台，指使手下的警卫去买个花篮，自己就绕到出口去，坐在汽车里等。