春夜，微凉。
天河洒满夜幕，泄下满地银光，透过书斋外的一树玉兰花，照进寒窗来，在窗纸上映出清晰的剪影。
微风轻拂，拨动花枝，花影也在缓缓摇摆。偶尔有云在天上流动，花影也斑驳地流动起来。抚过墙壁，爬上床边帷帐，就像是一个个合掌招人的小手，轻轻地掀动着流苏。
朦胧之中，似乎有个声音在轻轻呼唤。
“顾影，醒来啊……”
床帏之内，顾影惊醒。
她的第一个反应，便是匆忙穿起了鞋，下床走到书桌边，拿起桌上的纸来，凑着月光看。
这是她在入睡前就写好的策论文章，压在纸镇下面晾着，不知道现在这是什么时辰，纸上的墨迹都干透了没有。
她的字很漂亮。像“也”、“乙”、“凡”、“光”这类带弯钩的字，写得尤其好：起笔慎重，拖笔稳健，提笔利落。先生赞誉为“虎尾一剪”，说她能写出这样的字，必是心有大志之人。
可是，再大的志向，也要有实现的阶梯。
去年落第一次，已经让她得到了教训。人外有人，天外有天，即使有才学也不敢再自满。在那一败之后，她一直虚心谨慎，在细节处下功夫，一心指望着，等下次再临科场时，能一跃过龙门。
借着确认墨迹的机会，顾影再将文章念诵了一遍，最终才小心翼翼地卷起，拿丝绳系好，放入竹筒，再收到书囊中。
做完这些，她心中还是静不下来，想着明天给老师看了这篇文章之后，老师可能要问她什么话，她又要准备怎么回答。越想越没有困意，却也不好秉烛夜游，打扰她人的清闲，于是又躺回床上去，睁着眼睛发呆。
忽然，她觉得不对劲。
她发现周围的东西正在消失。
先是窗外的星光明灭不定，似乎是白昼和夜晚在一霎时就交替了一轮，飞快地轮番过十几回，后来，玉兰花的影子就不见了。
准确地说，是整个窗户和外边的院落都不见了。
“这是……在做梦？”
她怔怔地坐起来，心里发慌。
接着她眼光所到之处，那些书桌、博古架、墙壁上的字画、帷帐……都缓缓浮向半空中，变得越来越透明，然后也消失了。
接着是墙壁没了，柜子没了，最后床也没了。
但她没有像自己所想那样从半空落下来，而是还穿着那件细棉布做的单衣，呆呆地坐在原地。
周遭已是一片虚无。
没有天，没有地。不知道从哪来的一束光，浅浅照亮她身旁一小片地方。这是一种她从没见过的白光，完全不像灯烛那样温暖，而是照得她心底里冷飕飕的。
同时，她也感知到，在虚空之外，有一道眼神投射进来，居高临下地盯着她。
看她的面貌，看她的头发，看她的手和脚……
“谁？谁在那？”
她明明可以听到自己的声音，可那声音单薄极了，没有一丝回响。
“啧，模样倒是俊秀。可惜气质太平庸，少了份邪性。”
虚空中，忽然出现了一个这样的声音。
“是个女子，听起来和我年纪相仿。”顾影想。
她又问了两遍：“你是谁？听得到吗？”
但她不确定，自己的声音能否传给那个女子。正要继续问下去，只觉得眼前一花，虚空中又出现了一些东西。
是一些衣衫，正在从她面前飘过去。一件，又一件，仿佛被看不见的丝线提着一般，在她身边比划。有粗布麻葛，也有绫罗绸缎，有的衣裙是她见过的款式，有的却很奇怪，是她闻所未闻的。
人怎么会梦到自己不知道的东西呢？
所以，这些都是真的？