阳春三月，龙国南方，阳明市内，城乡公共汽车在国道234上奔驰。
初升的朝阳斜挂天空，阳光穿过道边树木，透过车窗，落在唐颂苍白而清秀的脸上。
唐颂茫然看着车窗外倒退的风景，脑中思乱如麻，好不容易考上阳明一中，才开学没多久，爷爷病故的消息传到，他唯有请假回小镇奔丧。
汽车驶进春风镇辖区，故乡的山石映入眼中，唤回唐颂飘荡的神思，他慢慢收拾心情，对司机说道：“师傅，有落。”
城乡公共汽车沿路没有站点，不过穷乡僻野之地，司机也不会太过不讲人情，愿意给人们通融方便。
公共汽车再次启动，驶离镇郊的大光平村，唐颂步入村内，沿途所遇村民，大人还能变出虚假的悲愁，劝慰两句，小孩却都是冷漠轻蔑，远远避开。
世态炎凉，自幼贫穷、家徒四壁的唐颂，对此早已习惯，也不以为意，随意应付村民的寒喧。
村尾简陋的砖瓦平房就是唐颂与爷爷栖身之地，走到门前，颤抖着推开虚掩的破旧木门，屋内小厅泥地上放着个担架，有人躺在上面，白布披身盖脸。
唐颂跪到担架边上，几度咬牙，终于伸出手去，小心翼翼的掀起白布一角，底下的脸孔布满岁月苦难的沟壑，是那样的熟悉。
“爷爷！”唐颂的心如遭重锤，顿感悲从中来，无以能抑，不禁失声痛哭，泪流满面。
他出生之后母亲就不知去向，三岁时父亲病故，这十三年来，既无远亲相助，也鲜有近邻照顾，爷孙俩相依为命。家中无田无地，是靠着爷爷早出晚归做些手工活计，一把屎一把尿把他拉扯大，想不到自己还未能孝敬分毫，爷爷就重病离世，天人永隔了，病难穷苦家。
门外渐渐聚了些村民，站在冷冷的阳光中，小声议论，对着屋内的爷孙俩指指点点，言语间不时流露出悲天悯人之心，慈爱善良之意。
不知过了多久，阳光不再明媚，天空变得灰中带着苍白，微凉春风渐起，摇曳了蔢莎的树叶，吹动了人们的衣裳，带起了土地的沙尘。
摇摆的木门依吖依吖作响，唤醒了唐颂，他起身关门，把世界关在门外，屋内变得幽暗，这是只有他和爷爷的小世界，他不想在最后这么一点和至亲相处的时间里，还有人打扰爷爷的安宁。
门外的村民散去，恢复平静，唐颂跪在地上，轻抚着爷爷的脸，它虽然冰冷，却依旧那么慈祥，他拉回白布，无言愐怀，往昔的音容笑貌充盈了心间。
不知不觉，天已黑透，唐颂脑中一阵迷糊，晕了过去，盈弱的身体晃得两晃，趴倒在爷爷身上。黑暗之中，他的身体颤抖抽搐起来，眉头越皱越紧，嘴里不时发出无意义的哼声，静谧的屋内发出啪啪轻响，有如爆豆，连绵不绝。
唐颂仿佛做了一个悠长的噩梦，经历了十八层地狱，上刀山，下火海，车裂笼蒸过油锅，刀锯石磨泡血池，林林种种，不一而举，醒来之时，疙瘩遍布全身，汗水湿透衣裳。
好不容易惊魂稍定，才发觉朦朦的白光从屋顶明瓦透入，原来天色已经大亮。