盛夏的大山，草木丰茂，生机勃勃。雀鸟自由嬉闹，知了扯着嗓子鼓噪，成群黄牛悠闲地吃着野草……
王浩躺在树荫下光滑的石头上，感受着从树荫和草帽中洒下的斑驳光点……
他想，哲学与放牛间一定有着某种彼此依存的关系，就像有无相生、难易相存一样真实。
夜幕降临，王浩把牛赶回村子，打上一桶凉凉的井水，洗去一身暑气。他换上白衬衣，去找青梅竹马，昕洁。
王浩来到那堵看了无数次、每道沟壑都了如指掌的灰白后墙下，轻轻敲打墙上的窗户，三短一长，一声蛙叫。然后，他来到小桥边，脱下鞋子，把脚放进河水，感受着阵阵清凉。
桥下，河水潺潺，倒影着洁白的月光。
昕洁来了。她穿粉红色单薄无袖夏衣，露出的两条葱段似的胳膊；晚风吹来，衣服贴在身体上，她的身材苗条婀娜。
昕洁没说话，看了王浩一眼，转身就走。
王浩站了起来，及拉着鞋子，跟在后面。
沿着河沿东上，到了村头的大山，山脚下有一片小树林。
树林里，昕洁背对着王浩。
“这么晚了，怎么来这？”宁静的深夜，月光充盈着树林。
昕洁转过身，说，“我有事告诉你。”她的语气平淡得像湖水，“我要嫁人了。”月光下，她的脸没一点血色，但她瞪着眼，好像在宣战，“我要嫁给西逢。”
西逢姓张，家里排行老三，是个瘸子。他家里很有钱，自认村中霸王。
“三瘸子？”王浩激动的嗓音，就像漏气的破气球。
“是。”昕洁说，“以后，三瘸子就是我的丈夫。”
王浩习惯了离别，但他没想过，昕洁也会离他而去。王浩心里有一幅永恒的画面：天地白茫茫一片，大风呼啸，卷起层层雪浪。他穿锦缎棉衣，在南山半腰亭，架起红泥火炉，温水煮酒，与昕洁畅饮笑谈，共赏雪景。
一切都是泡影啊……
王浩努力控制住情绪，苦笑，“我不在的几个月，发生了很多事啊。”
“很多。”昕洁说。
“人往高处走，我不拦你。但瘸子会遗传。”宽容从不是王浩的优点，过去、现在以及将来都不是。他咬着后槽牙，刻薄地说，“孩子也会是瘸子。”
“我认了！”昕洁的声音有着隐隐的愤怒，像暴雨前沉闷的雷声，“这是我的命！贱人，就是贱命。”
青梅竹马的愤怒让王浩冷静下来。“发生了什么？”
昕洁眼里盈满了泪水，但她面如寒霜，“小燕怀孕了，是个男孩。我哥需要彩礼。我命贱，只能拿肉去换。”她恨恨地说，“这就是老天爷给我的命！”
起风了。风吹过树林，树叶哗哗作响，虫蛙也在一瞬间嘶鸣起来，吵得王浩耳朵疼——昕洁不争气的哥哥，连走出大山的勇气都没有，就等着用妹妹换彩礼！
但昕洁不能嫁给瘸子。
“昕洁，”王浩说，“这不是你的命。你的命不在别人手里，都在你自己手里，你要为自己活。”
“我配么？”假装的坚强消失了，哀弱的真相浮上来。昕洁抓住了人生中的最后的一根稻草。“我配么？”