母亲只是一遍遍抚摸着女儿的头发：“你不会走，别说傻话。”
她带了张全家福过来，是之前女儿刚出生时拍的，小小的一团奶白在她怀里，看着镜头哭脸。
摄影师找来了三层阶梯，是隔壁幼儿园丢出去的，被捡回来重新做漆。几代家人层层叠叠站在阶梯上，在取景器里露出清晰的脸。
那年也是巧合，大家都回了老家，赶在一起，凑了个整。那么多人，吃饭要去酒店，选的还是村里人办大事最喜欢去的那家，酒店每隔一段时间就装修一遍，和许多人记忆里都不一样了。
灯光明亮，三张大桌坐满了人，欢声笑语，觥筹交错，热闹气也连着心血。由最初的两个人逐渐延伸出这样的大家庭，是每回谈起来就会产生感慨的话题。
有些堪称奇迹的时刻如果不是用各种方法巧妙的留存下来，谁都会怀疑是否真的存在过。而现如今他们四散到各处，想要再凑齐，就没有那么容易了。
谁都有各自的生活，许久不联系，就难免生疏些，但电话一个个打过去，并没有想象中可能出现的推辞，尽管为难，都还是愿意暂时搁置工作，过来一趟。
母亲想，女儿知道这件事一定很开心，几天后就可以给她一个惊喜。
她把全家福放在女孩枕头边，亲了亲她的额头：“好好睡吧。”
医生还在医院没下班，忙碌在堆积成山的病历本里，从镜片上方看人。
重复的话，已经对面前这个因为焦心过重而有些苦相的女人说了很多遍，但是不了解医学的人总是会产生一种错觉，那就是病治不好一定是自己不够努力，没去更好的医院，没用更好的技术，亦或者是医生的某种疏漏，没有找到真正的治疗方式。
他们似乎没有不治之症的概念，认为那是金钱和时间的限制，而不了解医学也有极限，基因上的微小差错就是这样耍弄人命。
无法面对病人离去，对死亡的回避与恐惧，依然是生者的“不治之症”，且会随着病人的逝去，逐渐恶化成伴随一生的恶性疾病。
母亲礼貌的关上门，眼泪往下掉。
她回到出租小屋，父亲正坐在床边剪脚指甲，最近一直没时间修建，结果长进了肉里，影响到上班，只能挑出来。
“吃饭了吗。”
“吃了。”
狭窄的小屋只能放下一张床和一个桌子，两个人都在屋里就要注意些。
父亲挪了个位置，从塑料袋里翻出新付完又复印过一份的医疗账单，粗大黝黑的手指将复印账单折成一个个纸飞机。
他小心的捏好每一个边角：“等孩子病好了，带她去爬山，把这些都放飞了。”
拉开抽屉，里面已经放满了纸飞机，他将其他的轻轻压一压，把新折的也放了进去。
母亲没有吭声，拿烂了边角的毛巾擦脸。
卫生间和淋浴间都在外面，这个时间已经没多少人了。母亲拿着洗浴篮出去，随便洗了一下就回来，她其实累的没有力气去洗澡，但是要在主人家干活，不能一身味道。