独居男人一共5户。有两户在彭露失踪前被单位派出差了。一户手术后卧床休养，有家人照顾。一户和女友同居，正常工作上下班。最后一户最可疑，这人一直单独居住，职业是牛奶厂司机。报上去后，听说警方在他家搜了个遍，连警犬都上了。没有任何发现。
12年了，安成渊对自己排查过的重点户记得清清楚楚。
”既然来了，不如过去看看。“安成渊心想，他双手插兜里，沿着飞霞路向前走去。
十分钟不到，他已站在老楼下。一共四栋红砖楼房，每栋两个单元，五层。楼房前后各有一栋，中间两栋并立。四栋楼的西面和北面皆是遮天蔽日的大树，南面是入口，道路两旁是十来米高的雪松。东面与飞霞路只隔窄窄的一条人行道。
楼房外立面显得破旧不堪，阳台外零散晒着各色衣服、被单、内衣内裤。雨棚有透明的，有蓝色的，还有破烂不堪的。窗户下的空调外机天天日晒雨淋，早已锈迹斑斑。
“怎么也没人来打扫下。”安成渊看着满地落叶想。
一只三花猫嘴里叼着一只老鼠从乱拉的电缆电线上猛然跳下，轻巧地落到安成渊腿边。把他吓了一跳，三花倒是不以为意，轻收前爪，后腿一蹬，跳进楼房旁边灌木丛中，不见了。
自己当年重点排查的5户人家有4家集中在最后一栋楼房，不是4楼就是5楼。只有一户在中间二楼。鬼使神差地，安成渊走到了二楼，敲响了门。
敲门的响声久久回荡在脏兮兮的楼道里，没有人来给他开门。
“应该没人住了。这房子都多少年了。主要是地方偏僻，还有盖房子的单位来头大。要不早拆了。”安成渊对着满是灰尘的大门做了个无奈的表情，准备走人。
楼道响起沉重的脚步声，安成渊刚一转身，差点和一个穿着清洁工衣服的，约莫50多岁的男人撞上。
“你找谁？”清洁工放下手里一大捆可乐罐和纸板，低声喝问道。他和他的东西把楼道堵了个严严实实，有意无意地挡住了安成渊的退路。
“这家人是不是姓亚？”安成渊的嗓子里自动冒出这句话后，把自己都吓了一跳。
老头直起身，目光深邃地盯着他。
“哦，我，我是亚哲以前单位同事，跟他关系很好。后来调走了，我到江城开会，顺路，顺路来看看他。”安成渊连忙找了个拙劣的借口，撒了个谎。
清洁工仔细打量了他一番，猛地伸手格开安成渊，摸出钥匙拧开大门，把可乐罐纸板往里一丢，闷声道：“进来坐吧！”
清洁工老头顺手拉开了客餐厅的灯。光线从房顶倾泄下来那一刹那，安成渊被光线所触动，他猛然回到了12年前他和张东到亚家排查的那一刻。
那天他站在门口，灯光把客餐厅照得很亮。6平方米长方形的客餐厅中间摆着一张正方形餐桌，桌子上已摆好碗筷，炖汤的热气正袅袅升起。
主人亚哲听完来意后请他稍等，自己返回卧室去取户口簿，安成渊正无聊地用笔有一下没一下地磕着牙齿。正在这时，客餐厅侧面紧闭的门突然打开，一股香喷喷、热腾腾的水蒸气冲进客餐厅。
水雾缭绕中，一个裹着浴巾，光着肩膀大腿，散着湿漉漉长发的女子微微侧脸，看见楞在门口的安成渊。她惊慌无比地“呀”了一声，迅速退回卫生间。
亚哲从卧室里跑了出来，手里还拿着户口簿。他的眼光极速把房间内扫视一遍，十分粗鲁地把户口簿往安成渊手里一塞。
安成渊把户口簿递给后面的户籍警张东。他拿起笔问亚哲：“你是一个人住吗？家里还有其他人没有？”
“你不都看见了吗？”亚哲语气蛮横，安成渊注意到他站到自己和卫生间门的中间，似乎有意无意在遮挡什么。
安成渊心中暗暗发笑：“谁管你来着？一看就不是什么好东西！藏个见不得人的女人在家里！”
张东把户口簿递了回来，又问了几句惯例问题，亚哲都一一回答。一切正常，安成渊和张东转身敲响了下一家的门。
“进来坐啊！”清洁工招呼道，打断了安成渊的回忆。他进了门随手拖了张塑料凳子坐下。眼前这房间跟12年前完全不一样了，屋里尽是一堆堆的废报纸、硬纸板、塑料瓶、可乐罐。
和12年前那个温馨至暧昧的房间简直是天地之别。