这幢楼很老旧了，所以房间里白天也开着灯。长长的白炽灯静静地散发出冷冷的白光，偶尔能听见电流声。墙面白惨惨的，有些掉灰了。墙面和天花板连接处还有几个足球印子，越往下越脏，腰线以下刷着深绿色的漆，早已斑驳不堪，各种颜色样式的污迹应有尽有。有几处呈铁锈色的地方，据说曾经沾染过血。
锋利的切肉刀反射着白炽灯的发出的白光。随着刀的一起一落，光也一上一下，像夜晚顽皮地一闪一闪的星星。只不过星星的光虽冷却远，刀的光既冷且近。
房间里很冷，握刀的手很稳。一片，两片，三片，四片，案板上已经有小小一堆切好的肉。
“顺着肌肉纹理切。”他脑子里来来去去总回荡着这句话，赶也赶不走。所以切下的肉片总有不满意的地方，一刀薄了，一刀厚了，一刀歪了。
终于切完了。他长长地嘘了口气，用早已看不出颜色的毛巾轻轻擦拭刀锋。看着案板上堆起的肉片山，心里微微有些诧异，我怎么变成这样了？
2003年，这不平凡的一年，即将到来。
烹饪学校二年级学生郭二毛心情愉快地走出学校大门。他嘴角含着笑，回味着刚刚教室里的一幕：“郭二毛同学考试完成。成绩优秀！”刀工宋老师从案板旁抽出一挞纸，用笔画了个分数，大声宣布，“放学！”
教室里响起一阵欢呼声，声音还没完全消散，人已全部冲了出去。放寒假了。
“还不错。注意力再集中点，手再稳当些，能切得更好。”宋老师伸出精壮结实，肌肉发达的手，拍了拍忙着收拾东西的郭二毛，指出他不足之处。
郭二毛裂嘴一笑。
“嗨，二毛！这儿！”突如其来地一声呼唤，打断了郭二毛的回味。不远处，同级不同班的同学贾晋，正满脸兴奋地叫他。
“来啦！”郭二毛同样兴奋地朝贾晋挥挥手。
如果时光能倒流，郭二毛绝对不会回应贾晋，更不会同他一起踏上云南之旅。这份充满阴谋的邀请，让他卷入一场失踪与谋杀的陷阱。
他的人生，从此踏上一条充满坎坷与荆棘的不归路。
公交站台上，郭二毛与贾晋商量好，随后各自登上公交。郭二毛回到家，屋里热腾腾的。从客厅隔出来的餐桌上已摆好香肠腊肉，毛血旺，花生米，沱牌大曲旁边立着1L装的可乐。
母亲眯着眼在厨房昏黄的灯光下切菜，见他进来，放下刀说：“二毛，放假了？去叫你爸爸回来。你舅舅快到了。”说完顺手扯下旁边挂着的一张灰色毛巾，擦了擦眼睛。
“妈，洋葱放水里切才不冲眼睛。”郭二毛晃悠悠地走到案板前，拿起刀，俯下身，接替母亲切起洋葱。
郭妈绞着双手低声对儿子道：“你小舅生日，你说话注意点。别提他老婆儿子。”
郭二毛惊讶地直起身体，看了母亲一眼。原来她的眼泪并非完全是被洋葱薰出来的。
大门外响起一阵钥匙撞击声，门开了，郭父和舅舅安成渊笑嘻嘻地走进屋子。
厨房里郭妈听见门响，忙抢出来摁亮餐桌上方的灯。水杉木餐桌经年累月地放置着各种剩菜，看上去油光光的，倒显出一种家常烟火气。
郭父顺手拖开一个塑料凳，示意小舅子坐，自己站着拧开酒瓶盖子，先给小舅子满满地倒上一杯。
安成渊略欠了欠身，跟着郭妈拿着一把筷子并几个吃饭的碗走进餐厅，把碗筷一一放下，扭头大声喊郭二毛赶紧把切好的洋葱加进凉拌牛肉里端出来。
自从安成渊的老婆带儿子离开他之后，他来姐姐家吃饭的次数就多起来。郭妈听着自己这个工厂保卫科干事的小弟嘱咐儿子出去玩的注意事项，看着山药炖鸡冉冉升起的热气，陷入回忆。
12年前安成渊退伍被分派到一家国营大厂，成为一名保卫科干事。刚入职不久，江城发生一件惊天大案，省城公安厅迅速成立专案组。而他，被抽调去做专案组外围走访排查工作。可惜是，这件没破获的案件随着时间流逝渐渐被人遗忘，他也一样。
安成渊过上了普通人的普通生活，26岁那年结了婚，27岁买下单位一对离婚夫妇的房改房，29岁添了个儿子。
人生本该平静顺遂，但随着岳母过来照顾老婆儿子，他和岳母的关系越发紧张，终于，老婆带着儿子、岳母离开了他，在离江城80公里外的一座城市生活。没离婚，却和离了一样。
吃完生日宴，安成渊叮嘱了外甥几句，又悄悄塞了300块钱给他。