在这个学校的最后三天。
下起了暴雨，雨滴噼里啪啦地甩在地上，带起一阵柏油马路的难闻的气味。
韩姜姜的故事门卫大叔已经给纪淮南讲的差不多了。
不知道为什么，想到韩姜姜，让纪淮南无端想起来在暴雨中摇曳的那朵小白花。
好像什么风雨都不能把她摧垮，柔柔弱弱的，却固执地不肯在这场雨里倒下。
“小伙子啊。”门卫大叔今天的茶杯里换上了姜糖水，腾腾地往上冒热气。
纪淮南闻言抬头，他的胳膊还没好，用好的那只胳膊垫着，在桌上趴着，人懒懒的，没什么精神。
“我看你是等不到了。”门卫大叔吹了吹姜糖水，叹了一口气。
“要我说，她不给你写信，你应该为她感到高兴才是。”
门卫大叔话音刚落，纪淮南就回了一句：“为什么？”
为什么两个人此后都没有联系了，反而对她来说是好事？纪淮南是怎么想也想不明白。
门卫大叔迟迟没有说话，直到纪淮南实在不耐烦了，用好的胳膊拍了拍他的肩膀。
“她要是不给你写信，证明她已经彻底放下这里了。也挺好的，这对她来说也不是什么好地方。”门卫大叔看了纪淮南一眼：“反正也就是个一面之缘的陌生人，这么惦记人家干嘛？”
“……”纪淮南一开始没说话，后来开口，语气却带了几分固执：“我们不是陌生人，她说我们是朋友。”
门卫大叔叹了口气：“随你怎么想吧。反正她离开这，我为她开心。”
“但是万一她跟着爸妈走了，也不幸福呢？”纪淮南目光看向远方，带了几分担忧的神色。
门卫大叔也跟着纪淮南看着那簇白色的小野花，被雨滴打倒，又很快站起来，后来站起来的速度变慢了，但是依然维持着站起来的趋势。