人群里，孟欣然总是最理性现实的一个。她师范毕业，不到20岁便参加了工作，性格沉稳，做事干练，在乡镇当语文老师几年后，很快因为讲课出彩、成绩突出，成了学校语文教研组组长。
一次，县教研室主任丁岱去听课，发现孟欣然课讲得有条有理，激情四射，课后说课点评又颇有见地，便像伯乐看见了千里马一样兴奋。顿觉这个小孟是个可造之才，既有教育情怀，又有教育理念，把她挖进教研室，一定能将冬县语文课堂打造成全市的标杆。
欣然性格虽沉稳，但心中一直有团火。她是真热爱教育，热爱语文。在她心里，别的科目都是术，唯语文是道，是培养真正的“人”的一门学科，所以有这个机会，她便想义无反顾地投入丁岱麾下，开始落实她的大语文构想。
旁人以为她是图名利地位，只有她自己清楚，她想要的不过是一个更大的平台。
离开学校的时候，好多学生和家长不乐意，为此打电话反映到教育局，这不白反映吗？
然而，到教研室一晃三年过去了，她还是辜负了丁老的期待与厚望。眼看着丁岱要退休了，她也没把语文教育搞出名堂。
不知是自己出了问题，还是旁人出了问题，她越来越感觉力不从心。每次丁岱在会上表扬她有想法、思路清、肯实干，她都感觉脸皮发烫、无地自容。冬县语文教学从来没有因为她的加入而有任何起色，她只是安排了很多工作、指导了很多课堂，但没有一个老师起来积极响应她的“慢教育”和“大课堂”。魏书生、管建刚的理论在这里一点市场都没有，她们只在乎做题、背诵、考试和成绩。
而成绩，正是学校和教研室的考评指标。今天要排队，明天要赏罚，后天又要通报，谁愿意落后？谁愿意为了所谓的让孩子“成人”而付出放弃“成绩”的代价？
不放弃的，可能只有孟欣然一个人。她不觉得成才比成人更重要，也从不认为远见会败给短视。可是，现实总是给她迎头泼冷水。开学初她想让各学校统计一下孩子们寒假阅读课外书的情况，结果稀稀拉拉几天交不回数据。
老师们不积极，欣然能够理解。刚开学嘛，大家还没来得及步入正轨，手头一摊事，忙乱之中不想统计也正常。她给的时间不短，一周。
其实以她的初衷，她想统计的是语文老师和学生分别阅读了多少，甚至他们写过多少文字。
但理智告诉她：“别天真了，大家都很累，有很多任务要做，他们的人生里可不光是研究语言和文字的。”
她从一线过来，还能不知道吗？