他以为对方是个过惯好日子的商业天才，青年却套着破烂衣裳，泰然自若地混迹底层；他看到卡莱尔为了员工大方支付上亿美金的赎金，便以为青年是个高道德底线的好人，然而卡莱尔转头满世界吆喝“杀了蝙蝠侠”不说，还差点一棍子敲死老约翰……
不管是敛财手段，抑或借黑面具的手达成自己的目的，再不着痕迹抽身——
蝙蝠侠真心实意地夸奖道：“很聪明的做法。”
卡莱尔呆呆地立在原地，浑身僵硬。
他知道他应该开口说些俏皮话，或者至少一句礼貌的“谢谢。”然而事实是卡莱尔满脑子都是蝙蝠侠上扬了顶多5°的唇角，和那句轻飘飘的——
很聪明的做法。
很聪明。
聪明。
喉结违背意愿，擅自滚了又滚。
热度从发胀的、晕乎乎的大脑延伸至耳根，又到脖颈。
当意识到他也许、可能、八成脸红了的时候，卡莱尔宛若惊弓之鸟，忙不迭后退两步躲进黑暗。
“……谢谢。”
他说得小声又别扭，杰森还以为卡莱尔还在生蝙蝠侠的气，替后者申辩道：“是我领蝙蝠侠过来的，和他没关系，我、我不知道老约翰是这种人。”
卡莱尔虽然没懂杰森的脑回路，但不妨碍他明白了一件事——
“是你？”
好家伙，就是你小子把鬼子引进村的？！
杰森一挺胸膛，丝毫不惧：“对，怎么了？就是我！”
蝙蝠侠没理会掐架的两人，拂开杰森扯着披风的手，径直朝无人理睬的老约翰走去。
经过卡莱尔时，他注意到卡莱尔条件反射地朝后瑟缩，就在他差点误以为蝙蝠侠给对方留下阴影时，余光瞥到了卡莱尔热潮未褪的通红耳根。
布鲁斯挪开眼神，在青年发觉前敛下唇角的笑意，蹲下查看老约翰的情况。
卡莱尔猛地松了口气。和蝙蝠侠靠得太近真的很考验他的心脏健康。
他都不知道自己怎么敷衍杰森的，全身上下的注意力都在蝙蝠侠同他擦肩而过的刹那，披风扫过指尖时留下的一瞬粗粝上。
——像是被小猫舌头舔过。卡莱尔出神地想。
“喂？喂！”杰森不满地走过来锤了他一拳。
“啊？”卡莱尔挡住他的小拳头，“怎么了？”
杰森好奇道：“蝙蝠游戏好玩吗？怎么才可以玩到你的游戏？”
“额……它不是好不好玩的问题……”卡莱尔迟疑。