高大男人进门后旁若无人地跺跺脚，拍拍衣服把身上的雪花抖了下来。他解下厚厚的皮手套和皮衣随意地扔在了地上。然后是几只带着血腥味的死兔子、一把缠着布条的长臂粗矛、甚至还有几捆沉重的木柴。
方绍看不出来他之前把这些东西放在什么地方，便不由得猜想这可能又是一个如同屠苏般来自游戏的人物。
扔下这一大堆之后，男人似乎才从重负中得到喘息，身姿和行动看上去都轻松了许多。他喉咙咕隆了几声，发出些不知所云的抱怨。
方绍有些好奇这人的身份。他的外表看上去原始粗犷，似乎是来自古早的年代。但是脱去皮衣之后，他身上那件灰扑扑的、被缝缝补补了多次的高领毛衣出卖了他所生活的真实时间。
就在方绍认真观察的时候，男人也在观察周围。他见惯了隐藏在风雪中的废弃小屋，但还是第一次看到这个地方。房间内部出人意料的整洁明亮，几乎看不出被遗弃已久的痕迹，就像它的主人还在一般。
他拿起桌上的红绿灯小摆件，看着它似乎在想着什么，然后又丢下摆件，到处走走看看。不时还低下头搜索桌子下面，似乎想找出点什么有用的东西。
终于，男人转过身，和默默站在窗户边的方绍眼神对了个正着。
方绍这才看清男人的脸。这是一张被风霜吹得通红的脸庞，眼角有着深深的皱纹，显出他的年纪已经不小了。其实要说看清也不对，因为男人的脸被茂密的络腮胡子遮了大半，显得那双铜铃般瞪大的眼睛更加突出。
“啊！”男子突然叫了一声。刚才的淡定已看不到一丝一毫，他使劲擦了擦眼睛，似乎想确认方绍的存在是否是一个幻觉。当发现一切未变，他突然就兴奋起来，指着方绍发出几个语义不明的音节。
“客人，你好。”方绍保持着恰当的微笑，似乎根本没有发现这位新客人那些粗鲁的不当举止。
听到方绍的声音，男人含混的话语顿时停住了。似乎方绍这句话带了某些不可思议的力量，男人脸上明明是笑容，眼泪却顺着脸颊流到了胡须上。
方绍皱皱眉，有些担忧对方的心理状态。而且他还是第一次遇到连酒吧都无法翻译的语言。又或者这些不是语言，只是男人的情绪发泄。
方绍走近男人，见他没有抵触，便拉过一张椅子，半拉半扶地让他坐上去，然后安慰地拍拍他还带着凉意的厚实肩膀。“别急，慢慢想，慢慢说，我先去给你倒杯水。”
然后在男人急切而不舍的目光中，方绍慢慢离开。男人的目光一直追随着方绍的身影，仿佛看着一个脆弱的希望。
很快方绍就带着一杯温热的水走了回来。男人捧着水杯喝了两口，似乎是温水湿润了干涸的喉咙，沉睡已久的语言能力被唤醒，他终于可以用生硬的腔调一个词一个词地说话了。
“抱……歉，我……一个人……待了……太长……时间了。”男人的思考能力也随着语言一同苏醒，“这……是……哪里？你……是……谁？”