“何笑，十年合约结束了，你也为自己找个好的出路吧。”
“虽然组合这十年没有任何起色，但也不是你一个人的错。红不红都是命，你就是命不好。”
“宿舍那边你最好尽快搬出来，新男团要入住了，还得留出打扫的时间。”
“就这样吧，祝你未来星途璀璨。”
何笑握着一纸解约合同，被赶出了老板办公室。
他看着墙上碗星娱乐的logo，想到十年前他来到这家公司时踌躇满志，满心以为自己即将大红大紫。
他唱歌跳舞天赋不高，但是很勤奋。十年间无数个夜晚，他在练舞室内待到深夜，挥汗如雨。
身为队长，他竭尽所能地守护团队。队内的另外三个队员又是谈恋爱又是打架又是演唱会划水，每次公司都要推他这个队长出来道歉，他也照单全收。
何笑这么拼命，组合却始终不温不火。随着成员们的年纪渐长，他们也有了其他的目标，不再认真地参加男团的活动。
最后好像只有何笑一个人在苦苦支撑，但是他也撑不住了。
十年合约期，从青葱的十八岁，到如今无力的二十八岁。
何笑叹了一口气。
算了，还是回归到普通平凡的人生吧。
他开始琢磨自己是去路边要饭，还是捡垃圾比较好。
好在他这个人比较有忧患意识，一边练习一边读书，拼了命考上了大学，还顺利毕业了。
要不……转行做自媒体？
做什么内容他都想好了，大学生在路边要饭的第一天。
这样说不定会火。
何笑是个相当乐观的人，他想到这里，自顾自地笑出了声。
旁边路过的公司职员用看疯子的眼神看他。
这何笑，该不会是解约之后精神失常了吧？
自己给自己讲了个小笑话，何笑的心情轻松了些许。他把解约合同叠好，放在公司过年时发的帆布包里，转身去宿舍。
碗星娱乐是大公司，专门租了一栋公寓楼，给旗下的艺人当宿舍。然而公司去年招了不少新人，宿舍房间严重紧张，所以老板才会这么着急让何笑搬走。
何笑回到宿舍，宿舍的构造是套间，公共的客厅和厨房，四个单间，单间里有单独的洗漱间。
虽然是四人间，但另外三位少爷基本不在宿舍住，所以平时都是何笑一个人。
他的东西不多，一个二十寸的行李箱就够了。何笑拉起行李箱的拉杆，轮子骨碌碌地滑过地板。十年的记忆全部挤在这小小的箱子中。
门后有一面穿衣镜，何笑看着镜中二十八岁的自己。
他的气质是偏温和的，五官也没有攻击性，整个人看上去让人很舒服，所以什么妆造都适配。皮肤也好，不止一次有造型师夸他这一点。
他没有留什么特立独行的发型，不长不短的黑发。偶尔一次回归染成了金发，还上了热搜，但也只有那一次。
他其实长得很好看，而且年龄越长越有韵味。可惜男团都是吃青春饭的，等其他人的花期都结束了，何笑这边还没开花呢，非常吃亏。
而且他在组合中的定位就是不张扬的老实人，组合的万金油。为了适配其他几个叛逆的队友，他不能有太出格的妆造。
不然他们四个站在那里，就算不说话，也显得格外喧嚣。
想到自己这些年为组合做出的牺牲，何笑有些无奈。
但他还是对着镜子中的自己微微笑了，和十八岁的何笑彻底告别。
推开单间的门，何笑听见客厅里有翻东西的声音。