小姨告诉她，家里出了点事，爸妈都出门了。
这些天，要去外婆家里住。
她懵懵懂懂地点了点头，就跟小姨去了外婆家。
她妈妈也经常带着她回外婆家住，衣服、牙刷、毛巾啥的，都有现成的。
除了见不到爸爸妈妈，她并不会觉得不习惯，所以她就这么住下了，除了晚上想妈妈的时候会哭，一切都还挺好的。
大概是几天后，也可能是几个星期后，妈妈回来了。
妈妈一进门，一言不发，就紧紧抱住她。
关于那天的记忆，她印象十分深刻，因为妈妈流了很多眼泪，泪水糊了她的整张小脸蛋，很不舒服，弄得她也哭了。
反正，她就再也没见过爸爸了。
从此，她和妈妈回到外婆家住下。
妈妈用光了手头的一点积蓄，外婆也把棺材本掏了出来，开了间杂货铺。
没过两年，小姨去外面读大学，外婆也去世了，从此母女二人相依为命。
日子虽谈不上宽裕，但也不算拮据，反正就这么不好不坏，来到了高考的那一年。
高考前一个月的周六，一直在学校寄宿的她，难得回了一趟家。
午饭的时候，妈妈一边给她舀饭，一边淡淡地告诉她，自己得出趟远门，要等她高考结束之后才能回来，让她这段时间照顾好自己。
她当时就很生气，人生最重要的一道关口，妈妈竟然如此儿戏。
一气之下，她二话不说，连个招呼都没打，当天下午就收拾了东西，独自一人回到学校，一直待到高考结束。
这段时间，妈妈果然对自己不闻不问。
倒是远在外地工作的小姨，反而有来看过几次。
高考结束，纪小茹神色复杂地走出校门，还是没有妈妈的身影。
依然只有小姨。
小姨的脸色异常憔悴，像是几天几夜没睡。
她的双眼布满血丝，紧紧盯着纪小茹，一字一句缓缓说道：“小茹，你要做好心理准备。”
纪小茹困惑地点了点头，心说难道是因为我一个月不回家，妈妈生气了？
说来也怪，纪小茹已经记不清小姨当时的打扮了。
却还记得她失去往日红润的嘴唇，似乎一道道细小的裂纹在上面蔓延开来。
纪小茹跟着小姨回到家里的时候，发现妈妈其实没出远门，一直就在家里。
遗照上，妈妈笑得温柔而优雅。
记得每一次考试考砸了的时候，妈妈就是那样笑着跟自己说没关系的。
纪小茹发现，自己刚才真是想多了。
妈妈怎么会生自己的气呢？
妈妈，只是走了……
是肝癌，三个月前查出来的时候，已经广泛转移，没有治疗价值。
“小茹，你妈妈说很对不起你，不能陪你去上大学了。”
一旁，小姨早已泣不成声。
纪小茹轻轻地摇了摇头，心说是自己对不起妈妈，如果不是因为自己，她应该也不会这么年轻就去世了吧？
她从相框里取出遗照，又从笔袋里拿出考试用的黑色签字笔。
一根根的、一条条的，把妈妈已经发白的头发，涂成了黑色。
妈妈才四十岁，应该有一头乌黑亮丽的秀发才对嘛。
她一边细心涂着，一边想着也不知道以后该干什么？
人生似乎突然失去了方向，就连志愿也不知道应该怎么填？
妈妈也从来没有说过这些，以前一提起就说她自己决定。
纪小茹把相片装回相框里，心说这个妈妈也太不负责了，自己才十八岁啊，能决定什么呢？
这时，她忽然想起，妈妈一直说很喜欢听她唱歌。
于是，她有了决定。