江南多水，架桥无数，驴车难免摇晃，又因车厢里塞满行李，娘俩落脚的地方十分有限。
虽然冯玉贞体贴地事先在座椅上铺了一层薄毯，以防硌得慌，冯喜安长大后头一回坐车，新鲜劲半个时辰下来就被颠没了。
小姑娘懂事，虽然面色已经看得出不舒服，嘴上却从不喊累。冯玉贞哪儿能不心疼呢?知道喜安喘不上气，却不敢冒险叫她吹三月的风。
她想出一个法子，将那扇窗子朝外推开一条缝，自己背对着窗，微凉的风顺着她脊背钻进车厢，冯玉贞将喜安抱在腿上，喂她水喝，女孩这才好受一些。
晌午歇息了片刻，娘俩都没什么胃口，将就着剥两个鸡蛋，一块分了一张烙饼吃。日落西沉，驴车适时停在了一家客栈前。
整日颠簸下来，冯玉贞双脚一落地，竟有些头重脚轻之感，她晃了晃头，牵着喜安走到柜台：“要一间普通中房。”
掌柜瞄了她好几眼，好似在认出什么人，随即赔笑道：“哟，实在抱歉，今儿人多，中下房都已经没了，只剩两个地字号的官房。”
官房宽敞、陈设讲究，住一晚的价钱自然也不便宜，可眼下不是吝啬银钱的时候，四周全是荒郊野外，并无更好的选择。
喜安困得抱住她的腿，站着都快阖上眼了，贵也顾不上，冯玉贞掏钱给付，掌柜的却报出了一个几乎等同中房的低价。
冯玉贞诧异了一瞬，可见掌柜面色寻常，她又困倦得很，无暇细想，只当走运捡了便宜，递上牙牌供他登记，上楼前麻烦小二抬饭菜和热水上来。
喜安真是被折腾地够呛，吃饭时跟小鸡啄米似的，脸险些砸进粥碗里，冯玉贞紧忙浸湿帕子，给女儿粗略擦了擦脸蛋和身子，女孩安安生生盖着棉被躺在床上后，冯玉贞才撑起身收拾自己。
她抱了喜安一路，腰酸背痛，褪去衣物泡在热水里闭眼养神，差点眯过去，水温渐凉，才哗啦啦从浴盆里走出来，腿脚发软，险些没跪在地上。
冯玉贞擦干水迹，心下隐隐担忧，替喜安掖了掖被角，刻意跟她隔了一段距离，这才沉沉睡去。
果然，到了后半夜，她做了一个被架在火上烤的噩梦，猛地转醒。
脑门一突一突地胀痛，她摸上额头，察觉自己正在发热，定是路上吹风，又贪图舒畅没及时从浴桶里出来，意外染了风寒。
兴许是这两年来没闹过灾病，这回来势汹汹，冯玉贞只觉得自己呼出的鼻息都异常灼热。
本是为小孩准备的，常治风寒、咳嗽的药丸都放在另一个包裹里……冯玉贞咳了两声，嗓子眼也跟堵着东西似的干涩不已。
她撑起身，掀开被子下床，身子虚得厉害，两腿一软，扑腾一声跌在地上。扶着床沿勉勉强强站起，走到桌旁的包裹里，打开寻找。
那个药瓶跟刻意同她捉迷藏似的，她从里到外，从上到下摸了个遍，一无所获，病痛加剧了烦躁和无助，正这时候，一阵稳健的脚步声缓缓接近。
男人的影子打在雪白的窗户纸上，月光将其拉得很长，没过多久，他正式伫立于门前，不再动了。