那几天早上没能开张卖面，家里却前所未有的热闹。门口晚上放电影，钱花了，城管说放不成，街道上的人说看你谁敢欺负咱姓秦的，儿子朝阳不在身边，秦玉才听每个姓秦的。那个平日里跟自己有话的女人，已经躺在棺材里，再也不会多说一句。也不会在揉面说今早骨刺可又犯了。那些素常里的毛病，清晰而遥远的细节，五味杂陈的萦绕不去。他很想扒着棺材再去看看她，说几句日常里说过无数遍的话。那么多人全说是喜丧，所以要喝酒抽烟热闹。在老秦看来，不是。
还有五年才六十，听冯主任说，要是个干部，刚到退休年龄。没见到儿媳妇，二十岁进的秦家门，开始卖面，等着县医院有技术了疏通输卵管清理子宫并求神拜佛。张秋俊怀着愧疚盼着朝阳——每一天的光阴之始，并祈愿能是个男娃。而秦朝阳在她怀里的时候，新的愧疚是他只能吃羊奶或者昂贵的奶粉。秦玉才想着她这辈子，担心自己没精神继续把面下下去。那该干些啥。从他爷那辈儿整个村子从兴寿翻过来垣丘，天灾人祸饶了人，从种菜到下面，有了这临街的一院房，现在剩下独自一人。灯火通明，笙管凄凉。
黑夜和白昼之间的交替，周围涌满了人，过来跟自己说着几乎一样的话，把钱交给一个会用毛笔写字的人。哀乐再一起，夜又深了些。他和她话少，再说不了什么了。秦玉才心里空空的，很想找些话给她再说说。是啊，好多事还没商量。
啥都不说了哦，把自己照看好，日子还长。
冯主任一颔首，过去上香的时候，外面的喇叭一响，电影还是在街上开演了。响器班子一走神，没吹打起来，秦玉才觉得失了礼数。冯主任从当学生时吃他家的面，现在也是老汉了。他不知道他多大岁数，自己跟他年纪应该差不多吧，从来没问过。朝阳他爷那时下面，秦玉才打下手，叫干啥干啥，慢了也不训，以忽视的轻蔑让他自己羞愧，会脸红。那时的学生小冯来问能不能拿热汤给泡个馍，秦玉才说行，把滚滚的白面汤盛了大半碗。小冯站着开始往里掰馍，能把手剌破那般硬，抠裂了血口子。等他掰完了正准备下筷子，朝阳他爷一勺调料汤浇上去：不要钱，不够再添。
那以后小冯不再来了，路过的时候眼睛不看面摊，而秦玉才倒过去拉住他：吃了么，今儿卖不动，给咱撑个摊子，走。
那谷堆一碗面，不要钱。两个小伙子看着老汉拿起黑釉的泥碗，那股酒气合着一锅滚着的调料汤，香得卤锅里有肉一样。
不知哪一年垣丘有这样的面摊，随着日月，个别的成了面馆，还有仗胆去外地——哪怕就槐颖——的赔了再回来，只垣丘人认这一口儿于外人的古怪味道。这面的突出的是素，那滚滚的红汤里所有的精髓在调料，一星荤不沾的水火功夫。每家各有钻研，两辈人的辛苦下来，至少垣丘人的这一口得这位姓秦的说了算。三更起身和面，十冬腊月能一身大汗。碱饧了面后的那种顽韧，先得压好煮熟沥干，等有人上门时，一天用的面就都齐了。秦玉才拿得起这活的时候父亲便不再假手，他的那口锅先炒后煮，一包一包的调料是用等子量出来的。汤锅滚起，撤了大柴，另一口锅开始炸豆腐，至少要码出一蒲篮再开始切成丝，还有泼辣子、择香菜、剁葱花蒜苗。最妙的是当这些刚好完成的时候，第一个吃面的人刚好坐定，无论是天光大亮的三伏还是大雪纷飞的拂晓。那个人该不是同一个人吧，第一个吃面的人，秦玉才来不及仰首招呼。
朝阳他爷问都不问，大碗里的面用热汤滚三个起伏，豆腐丝香菜葱花撂进去，一勺滚烫泼了才开口：辣子多少？
红白事之后，是人多人少了，而吃面的人倒是从来不多不少，老的少的，记不记的，每天就是那一百多斤面和整版的豆腐，一满盆辣子。朝阳他婆走了以后他爷跟着去了，秦玉才记得只自己和张秋俊站在面摊上的那个早上，身上穿少了的凉，手心却有些出汗，直到一声“辣子多少”之后，那第一个人“唉”了一声，磕了一声筷子。
从饥馑少年到头发灰白的中学领导，老冯不是第一个吃面的人，却是最忠实的食客之一。他自己吃，后来引着媳妇和一个一个孩子吃，现在又是一个人了。秦玉才多少次想跟老冯谝一谝，可真没有话头儿。是不是他的客气让他误会了，好像可以掏心说些什么，实际上除了看着他吃面，他们总是只点头招呼。
电影散了后，夜慢慢深了，秦玉才回到屋里，拿出那个塑料桶，给黑釉泥碗里填满了酒。不用开灯，这个动作在黑暗里多年，跟起夜时蹬上鞋一样，区别是，炕上再没谁睡着。她在外面的棺材里，天不亮要起身，被汽车拉到塬上的一个地方，再也不回来。父亲喝，他后来跟着喝，如同让他和面时一样，秦玉才觉得自己是父亲，而朝阳是现役军人，不卖面也还会是这样的常情。不过他是不会卖面了，可怎么预料以后的架势。
人啊，这一口一口的，谁的嘴里有谁的味道。对很多人来说，每天这一碗是个仪式，能给身体一点力气，拆开心神。合上眼是更黑的梦境，从里面走远一点，有时能走到自己不认识的地方，醒来怎么也想不起来那是哪儿。这村里的苞谷酒，也是父子两辈在城里赶着车来卖。快喝没了的时候，那车保证顺时而来。骡子是不是一头骡子，鞭子只那么一根。这酒比瓶子里的辣，会越喝越薄。天天揭开倒酒，怕是走了气，到最后那点底儿，也就比水像酒罢了。
执事的人们还在外面，划拳喝酒，讲究是陪着过世的人。此刻的嘈杂落入凹陷的盆地，倒显得那些吆喝争执有了回声一样的孤寂。那几个菜要吃到天明，麻将倒了再垒，酒干了就倒满。秦玉才在那个时刻困得睁不开眼，看着微弱光线下把夜的黑吸进去的那个泥碗，旋涡一般让人晕眩。
他漫无目的的走，从落雪的麦田到收割时的塬上，也还是在自己的梦里。她在里面，抱着才一臂长的朝阳，一下子挽着一身军装的他。他知道自己是在做梦，她在外面的棺材里不会再醒来，钉子都钉死了。可她还是在忙活，一声不吭的从早到晚，不揉面不调汤，炸豆腐泼辣子切葱花香菜，那每日里循环的几筐碗筷，她都得冷水里扔进捞出。现在不用了，就在那儿，他知道她不在了，自己是在今天晚上梦里的过去，身子沉沉得没有力气，想了再想，迟迟不愿醒来。
初冬时夜市收得早，罗建军端起酒杯手还有些颤，那一拳捶上去，狗日的那副骨头看还贱不贱。爱打架的混混进了公安局再嚣张的话，那算是找揍，伤紧着伤的，谁打都一样。这些年了，罗建军觉得自己越来越稳，可打人时还是有些别扭，不打吧不行，打完觉得没意思，只能以对方的贱来安慰自己。喝了这些，风再吹吹，轻飘飘的便到家了。
他也盼着赶紧睡着，把整日里那些恶心暂时抹去。一个人好好的走在路上，照着他就是一拳。这不是今天收拾的那个混混么，叫什么来着？这一拳好熟悉，怎么打过来和自己打他一样毫不犹豫。到底谁是警察。还有那种金属冰凉的触感，手握着握着便想戴在自己腕上的感觉。可能也试过了，而两个手全戴上的时候怎么钥匙不见了，警服也没有了。他想上厕所，而两手怎么也分不开撑起身子。这是在自己的家里啊，怎么会被自己铐起来，有什么道理让一个抓人的人这样？罗建军百思不得其解，沉溺在思考的夜晚，因为暂时的错愕而懊恼。
走在路上的时候，那个一看就不像好人的货迎面而来，仿佛在这样的早上应运而生。送给警察的歹徒。这时候正常情况下是得问问——没穿警服该问还是得问。平日里的早上也是这样，而喝了酒以后次日清晨，格外需要这碗面，红红的油汤碧绿的香菜葱花，一口汤以后，那面到胃里才会舒展。况且这季节的蒜攒足了劲，能吃一头的现在辣得也只几瓣……可偏偏遇上了，这货不是跑了么，真记吃不记打。
等一下，你，停一下。
咋了，你谁？
你是叫杨国柱不？
你谁？！你先说你谁，咋谁都敢吼住人拾掇一下，他妈的这一清早。这人苦着脸停下来，乜斜着罗建军。有问题的人，加上这个眼神，是警察们再熟悉不过的样貌，能够激起职业怒火，有些自动程序的激发是随着时间潜移默化而来的。不过自己带着铐子，只想怎么过去拧着他最省力，兵不血刃。
这不是在梦里么，怎么能一下跑到街上，就为一碗面碰上了这货。杨国柱欠了钱说跑了，才几天，这大模大样的就跑街上来了。冬天的早上，没开始动手身体还有些紧。昨天晚上那点酒，不至于吧。罗建军嗓子冒烟儿，对峙的那种不耐烦让他有意图速战速决的焦躁。
你是不是杨国柱？！
你管地你个怪怂！