电影后半段讲了什么我完全没注意听，我整个人依偎在她怀里，她一只手揽着我的腰，下巴抵在我发顶，似乎在若有若无地轻吻。
我们仿佛一对恩爱的情侣，只是欠缺一些确定。
电影结束，晚上九点。
我去倒了两杯水，放了一杯到她面前。
我想让她留宿，但还是先前的顾虑，送她回家，我舍不得。不送她回去，家里太小了住不下，难道让她和我睡一张床吗？
别说我们不是女女朋友，就算是，确认关系的第一天就同床共枕，也太过轻浮。
何况，没人表白，我们算是在谈恋爱吗？
鲜花没有，盛装打扮没有，我就这样表白，她会不会觉得我不够重视她？
可如果现在不，下一次又要等到什么时候？
我摩挲着掌中的水杯，抬头看她一眼，又垂眸思索。
表白？还是不表白？
·
漫长的静寂中，L率先打破沉默。
她一直是更为主动的那个。
“最近有个女生在追我，我有点想答应她。”L的声音很好听，也总是说出一些让我心动的话，同时也会像此刻这样，让我平地惊雷，惶惶揣测。
L说话的时候，眼里有星星一样爱慕的光。
“她是我的校友，人长得漂亮，又聪明又上进，博学多才。”
“最重要的是她很喜欢我，喜欢到……让我不想再浪费时间，只想让她立刻属于我。”
她掀唇一笑，歪着头看向我：“姐姐，你觉得呢？”
“觉得什么？”我脸上的血色褪去，大概并不好看，喃喃问道。
L还是那副撒娇的语气：“我要不要和她在一起啊？”
我知道她说的那个人极有可能是我，但如果不是呢？百分之九十九的肯定，还有百分之一的差错。
我一生最畏惧之事，就是她口中的那个人，不是我。
“我……不能干涉你的决定。”眼圈的红再也无法隐藏，我祈求她，“但你能不能给我一次机会？”
即使那个人不是我，我也想拼尽全力和她在一起。
“什么？”
“我喜欢你。不是朋友间的喜欢，是……想让自己永远属于你的喜欢。”
原来将爱意说出口的瞬间不是轻松，也不是忐忑，而是献祭一般，双手奉上。我予她伤我的刀剑，予她赐我欢喜和悲伤的权利，予她今后漫长人生，虔诚如一爱她的信徒。
那之后，静止了几秒钟。
L认真看着我的脸，在我的注视下，一根一根分开我的指缝，和我十指紧扣。
她拿起茶几上的手机。
“2020年2月22日，21点17分，她向我表白了。”
眼泪模糊了视线，我看不清她的表情，连耳边传来的声音也不甚清晰。
直到她接住我的眼泪，深情地吻上了我。