家境上的差距尚可以消化，但我自小被师长夸赞的聪明和勤奋，在这所大学只是入学门槛。
我的室友个个勤奋好学，躬行自谦，且天外有天，人外有人。
那天她们在寝室里聊起一个人，开学典礼上的新生代表，是个女生，只有十六岁，竞赛第一名保送入学，姥姥是院士，妈妈是教授。长得还漂亮，室友们说上帝不仅给她打开了一扇门，连房顶都掀了。
那是我第一次听到L的名字。
她离我太遥远了，就像是天上月。不仅是我，连我的室友们也认为和她不是一个世界的人。
L那样的人，注定不会和我们的世界有所交集。
而且她是工科，我们是文科，八杆子打不到一块。
……
度过了军训，正式开学，打击一个接着一个。
刚开学那段时间是最痛苦的，我现在已经记不清了，只记得压力很大，每晚焦虑得睡不着，除了周末家教，有空就泡在图书馆，拼命学习。
这里所有人都很努力，所有人都很聪明，我不想落在最后，只能拼命。
那一天，我很清楚的记得是十月十七号。
我提前从图书馆离开，在操场跑步，一圈一圈地跑，发泄近来的重压。
九点半，我接到家里的电话。
那边的家人支支吾吾，我忽然有种不祥的预感。
汗水变冷，蚂蚁一样爬过我的后背，深寒。
“出什么事了？”
“你奶奶过世了。”失真的话语从听筒传过来，伴随着父亲的叹气声。
“我现在买票回家！”我立刻抓起地上的书包，朝校门口的方向跑去。
“不用了。”父亲温和地说，“你奶奶已经下葬了。”
“为什么？”我几乎是带着眼泪怒吼，“为什么不等我回去就下葬？！”
“是你奶奶去世前叮嘱的，你在北京不容易，来回坐火车就要四五天。算了吧，过年回来给老人家上炷香，就算尽孝了，你奶奶不会怪你。你好好的，我们全家人才会放心，家里不用担心，都挺好的。缺生活费吗？爸爸工地最近发了工资。”
我一下失去了质问和责备的立场。
“不缺，我很好。我去学习了。”
“照顾好自己的身体，别太累了，好好吃饭，好好睡觉。”
“嗯。”
挂断电话，我抬手捂住了脸，泪水从指缝间溢出来。
低头从操场离开，漫无目的地在校园游荡，脸上冰凉，我仰起脸，雨水落进我的眼睛里。
身边的人都在避雨向前跑，只有我慢慢地走，看起来像不停地后退。
我不想退，可又无力再往前走。
好累。
我想躺在地上，躺进雨里，一睡不起。
我干脆停下来，闭上眼，让雨淋透我的全身。