洗漱完，已经快六点了，天大亮，周游一还不睡，拿出个卷边的厚本子翻开，提笔落字。
：姐姐，我刚下班回来，虽然很累，但也认真吃了饭，没有不爱惜自己的身体，就是最近头总晕，应该是没休息好，工作量太大了……前天有个同事过劳死了，大家都很伤感，但我没感觉。我似乎应该合群些，像大家一样唏嘘感慨，但刻意这样我觉得虚伪。我不喜欢冷漠的自己，也讨厌虚伪的自己，姐姐，如果你遇到现在的我，肯定不会喜欢的。
合上日记本，周游一就水吞下几颗药片，盖好被子窝床上，点开手机里的音频文件，放到耳边，闭眼睡觉。
那是夏橙录的，位于电子日记第十三页。内容乱七八糟，有早起的洗漱声、厨房里的切菜炒菜声、客厅里的电视播放声、窗外的鸟鸣车声、楼下老夫妇外放的音乐声、最后是十几岁那个自己放学回家的笑声，一进门就嚷嚷，姐姐长，姐姐短，絮絮叨叨。
吵得很，却安眠。
时间静静流逝，床上的人抱着被子蜷缩成一团，露出来的手臂肌肉紧绷，似乎还没安睡。
……
姐姐，你走好久了……
久到我会恍惚，以为你从来没出现过。
这本日记，这枚戒指，它们明明是你留给我的，我有时候却会怀疑，真是你给我的吗？还是我自己给自己的？
我感觉自己在做梦，过去是梦，现在还是梦，我越来越混乱，越来越怀疑自己的存在。
……我现在很不好，你知道吗？
你能来梦里看看我吗？我想见你，我想看看你的脸，我好像有些记不清你的样子了……
我很害怕，我怕自己会忘记你，如果我把你忘了，那你来过这个世界的证明是什么……我怕你被抹去……我怕你彻底消失……
我很害怕……
姐姐，我每一天都很害怕……
床上人的呼吸渐渐平稳，总算睡着了。
待这觉醒来，再次踏出家门，进入人群，这所有的痛不欲生和恐惧不安都会被深藏，她又会变成可靠的医生、和善的同事。
每天都这样转换，一年365天，她就这般，走过九年。
拖着行李箱，周游一走出车站，每年回B市一趟，看望故人。