强子第一次坐火车还是去姐姐下乡插队的集体户，那还是七十年代，那时候的火车是绿皮火车，强子感觉绿皮火车几个人围坐在一起比较热闹，现在的火车没有那种亲切感，互相说不上话。强子也是第一次出远门，虽然姐姐下乡插队的地方离春城并不远，能坐火车对强子就是远行。强子在火车上一直看着外面，外面的世界是这样的，有的地方荒无人烟，有的地方星罗棋布。
强子去农村的季节正是夏天，农村的瓜果都已经下来了，强子在西瓜地里吃个饱。姐姐让集体户的男生杨凯牵着一匹大白马，杨凯把强子抱上去，强子骑在马上又黑怕又威风，这匹白马真的不错，强子好喜欢。强子还在水沟里游水，水沟的水很浅，根本淹不死人。强子玩的好开心，在农村里比城市有意思多了。
强子也住在集体户，一边是女生住的大炕，一边是男生住的大炕，强子和男生住一个屋里，和杨凯睡在一起。杨凯和姐姐的关系挺好，两个人生活上互相照顾，互相学习进步。这种友谊是男女纯洁的友谊？能不能进一步发展？集体户人不是很多，也不是很热闹。强子吃的也不习惯，整天小米粥和窝窝头，集体户在门前也种了一些蔬菜。强子的姐姐带着强子，坐着马车，去公社买好吃的，什么麻花之类的，公社很远，来回需要一天的路程。
怎么样？累不累？农村条件艰苦，比不上城里，你要克服克服。杨凯说，男生屋里就剩下杨凯和强子，杨凯给强子讲集体户的事，不知不觉手摸到了强子大腿下面那个地方，强子并不太懂得男女之间的事，男人和男人之间的事更是不懂。
集体户还有一个男生有时候在公社社员家里住，在集体户很少看见他。这个男生会游泳，经常去河里游泳，有一次游泳的时候，看见一个农民要把一些钢管运过去，这个男生把钢管绑在身上，想游泳过去，因为自己的水性好。可是游到河中间的时候就不行了，没有力气了，沉下去就没有上来。这个男生的死，让强子有点害怕，在集体户看见他的遗物，强子晚上睡不着觉，好像那个男生夜里回到了集体户，到厨房找吃的，还在集体户外边游荡，好像不愿意离开集体户。集体户有的男生和女生害怕，都跑到农民社员家里去住了。
杨凯还陪着强子在集体户住，杨凯说，不用害怕，他可能是舍不得离开这里，对这里有感情，我们集体户每个人都是一家人，他可能要永远留在这片土地上了！强子听着杨凯说的话，心里还是害怕，人走了，魂还会回来吗？魂魄究竟有没有？强子不懂这些，但是那一次感觉到了。
强子这是在农村第一次体验生活，也是最后一次。强子的姐姐后来调回城里了，和集体户的人还有联系，可是杨凯和另一个女青年走在了一起，成立了家庭，强子的姐姐感叹，这就是生活，你接受不接受，都会有不同的安排。杨凯那个人没有什么可惜的，我觉得他配不上姐姐，强子说，强子的姐姐不响，杨凯回到城里还混的不错，做了几年买卖，变成有钱人了。强子觉得，这就是命，姐姐没有和杨凯走在一起。
杨凯和老婆要请姐姐和强子一起吃饭，这可是新鲜事，杨凯没有忘记集体户的生活和友谊？姐姐不想去，强子说，杨凯这算什么？忘不了初恋情人？姐姐说，去还是要去的，不去伤感情。我也想看看杨凯现在是什么样子？暴发户的嘴脸，强子和杨凯说什么呢？讲讲姐姐的事情，讲讲集体户的那些事。
杨凯现在真的不一样了，西装革履的，打着领带，皮鞋铮亮，头发也越发好了，老婆也穿的十分漂亮，拎着名牌包包。真是十年河东，十年河西，有钱了人也变了。杨凯定的酒店也是高档的，就是吃一个饭嘛，搞的这么大排场。
杨凯还是那么热情，见了强子的姐姐有点激动，内心翻江倒海不是滋味，回不到过去了。杨凯说自己这几年搞了房地产，所以才赚了钱，做这一行的发家致富的不少，做大了就变成了亿万富豪了。杨凯看到强子，都是大小伙子了，喝点酒吧，强子那个时候还没有喝过酒，姐姐说，不让强子喝酒，杨凯说，喝点红酒没事，男人哪能不喝酒哪。杨凯给强子倒了一点红酒，这可是非常好的红酒。
咱们集体户的人回城后还没有聚过一次，大家都不知道怎么样了？杨凯说，强子的姐姐也不太了解，就今天和杨凯第一次聚会。杨凯给强子的姐姐倒满红酒，我们喝一杯，为了我们的重逢，纪念集体户的过去。杨凯和强子的姐姐碰杯的时候，眼睛还是流露出一些东西，强子看到姐姐也是有点伤感，喝完了第一杯红酒，强子的姐姐和杨凯的老婆也喝了一杯。
强子的姐姐和杨凯的老婆是集体户最好的姐妹，无话不谈，可是就和杨凯后来好上，开始却一直瞒着强子的姐姐。你们不该瞒着我，我知道了肯定会祝福你们，杨凯，你更不应该，把我最好的姐妹追到手，却不告诉我。强子的姐姐今天终于把压在心里多少年的话说出来了，一下子轻松了。都是我的不好，罚酒三杯！杨凯主动认错，还连喝了三杯红酒。怎么样？今天算是说开了，以后不会有心里疙瘩了吧？我们那一代人，青春已经没了，友谊不能没。
杨凯这话说的让人听了有点心酸，强子也体验到了姐姐那一代人的人生，出了酒店，杨凯要用自己的车送强子的姐姐和强子回去，强子的姐姐不同意，可是杨凯坚持要送，杨凯亲自拉开了车门，不用自己的司机，强子的姐姐这才和强子坐上了杨凯的豪车，那种感觉真的不一样。