“我是说摩托车。”纪鸣橙的眉尖堆起来，像两个小小的山丘。
她是想过彭姠之会拿出自己的钱，但她没想过，她会决定卖车。
彭姠之瞄她一眼，又低下头，拇指刮着自己无名指的指腹，就那样埋头看了一会儿，然后说：“嗨，那玩意确实不太安全，我妈老担心我，你也担心我，何况我这耳朵，你也知道，万一哪天我骑着车，突然耳鸣严重了，或者突然有一秒听不到东西了，很容易出事的。”
她把卷发撩到脑后去：“不适合骑了。”
说了一大堆理由，都没说“不喜欢”，她是真的很喜欢。
纪鸣橙头一次失语，不知道该讲什么，过了一会儿，才轻声问她：“已经卖了?”
“嗯。”彭姠之点头。
卖之前，也没有再骑一下，是怕自己舍不得，对不对?
“怎么不先跟我说一声?”纪鸣橙的食指抵住桌沿下方，无措地滑动。
“没来得及想那么多，”彭姠之老实说，“我当天就让人报价了，我这不是想着，尽快给你把钱筹上吗，你又不能瞒你家里太久。”
纪鸣橙挽一把耳发，纤长的睫毛在镜片后方一起一落地扇动。
彭姠之问过她，究竟为什么喜欢自己，她现在也可以回答，第二点就是，她有一往无前的血性和全盘托付的信任，假如她爱上一个人，必定毫无保留。她没有怀疑纪鸣橙所说的话，没有想过要去求证，甚至没有再问她一遍，是不是真的要这么多钱。
纪鸣橙说了一个数字，她就开始想办法，没有用一天来挣扎，没有用半天来思考，甚至没有耗费几个小时做决定。她的决定在当下，在彼时彼刻。
彭姠之想起自己盯着大启把车拖走那天，想要再说一遍自己改装了哪些地方，可帅可酷了，但忍着终究还是没说，就手揣在兜里跟黑子大白它们打了个招呼，说找个好人家吧。
然后转头走在风里，走了会儿，掏出手机银行看看余额，踏实了，站在站台等车。
其实她之前特讨厌公共交通，走走停停的，跟蠕动的毛毛虫似的。
但那天她坐在毛毛虫里，想看一眼街上有没有风驰电掣的“刻刀”，没有，一个都没有。
在那时彭姠之就知道，她选择了和以前截然不同的人生，她可能要成为观赏“刻刀”的那一类人了。
也许是在买菜回去的途中听到轰鸣声抬起头来，也许是在晚上遛弯的时候听到轰鸣声抬起头来。
但那时她的身边一定有纪鸣橙，所以想想，又觉得很美妙。
和纪鸣橙在一起，她不需要“刻刀”了，也不需要“速度与激情”，她希望慢一点，再慢一点，和她在静止不动的站台躲一场雨，和她在蠕动的公交车里听地点播报。
她不想做世界的反叛者，也不想再惊扰这个世界，她希望与这个世界相安无事，互不打扰。