纪鸣橙没有喊，但下车时，她熟练地把头盔摘下来，脸色惨白，望着手里的头盔，突然笑了。
彭姠之载过很多人骑机车，但没有一个是纪鸣橙这样的反应，安静，包容，嘴唇都褪色了，眼里还有一点生理性的波光，然而她望着头盔淡淡地微笑。
彭姠之就觉得，她把自己的摩托车也变慢了，把澎湃的心脏也变慢了，但她没有很反感。
于是她突然发现，“过时”这个词，有时候也意味着，不会被时间要求和束缚，对吗?
纪鸣橙是一个过时的人，也是一个时间之外的人。
她有自己的一套规则，挺奇妙的。
不过这仍旧不妨碍彭姠之致力于把纪鸣橙打扮得潮一点。彭姠之很爱网购，想着人也没收她房租，就也顺便给她海淘两身，纪鸣橙是典型的薄身材，穿什么都很好看，而且侧面更好看，彭姠之看她试着试着，就有点酸。
“你腰好细。”她撇撇嘴说。
纪鸣橙从镜子里回望她。
“你也……”她斟酌着说，“你的身材也挺不错的。”
“嗯?”彭姠之抬头，看一眼自己身上宽大的家居服：“你咋知道的?”
“你偷偷观察我。”凑近纪鸣橙，从镜子里控诉她。
“没有。”
“怎么没有，我这会儿穿着套头衫呢，你怎么知道我身材好，肯定我穿别的的时候，你偷偷看我了，想不到你是这种人啊，看着什么也不在乎，其实都在暗中观察。”
纪鸣橙不打算接她的话了，俯身叠衣服。
“你觉得我身材哪最好?其实我胸还挺大的，你注意过吗?”彭姠之半躺在床上，两手向后撑着，卷发晃晃悠悠的。
“没有。”
“那你是觉得哪好?我腿好看吗?我腿长其实还行。”踢着拖鞋，绷绷脚尖。
“如果我不说，你打算一直这样展示下去吗?”纪鸣橙保持着弯腰的姿势，但突然侧脸看向她。
头勾得低，有点近，仿佛欺身在彭姠之上方，气氛突然就微妙了，空气像是忘了谱的琴曲，停了四分之一拍，再停二分之一拍。
然后是一个全拍。
纪鸣橙直起身子，把衣服抱进衣柜，说：“都挺不错的。”
彭姠之心里的琴曲又倾泻而出，流畅而优美。
她皱皱眉头，心里警铃大作，这种感觉她特么的太熟了，熟到，它一出现，就能被轻易定义。